「豬哥亮的歌廳秀,豬哥亮的歌廳秀,七彩燈光變化濟,HI-FI音響頭一家。綜藝笑劇,逐項會;豬哥亮的主持,娛樂咱大家。訪問歌星,乎咱笑咳咳,全省找嘸第二家!豬哥亮的歌廳秀,親像好酒沉甕底;朋友看完,一個報一個,一家報一家!豬哥亮的歌廳秀,(尚介讚!)節目精彩嘸問題」

被問起開公車的尤阿姨是否讓從高雄來台藝大唸書的黃鈴媛想起從前的任何一個人,或是事件,或是空間,黃鈴媛就想起了頂著烏黑油亮「馬桶蓋」閃電髮型、短褲配西裝,常被余天打巴掌,虧女歌星,後來簽賭逃跑聽說在南部過清靜日子,當廟公的豬哥亮。

剛得到勞工金像獎的黃鈴媛,紀錄片《咱是走車人》拍攝公車萬華線上幾家客運的女司機,萬華線上女司機就有八位,相比其他各線平均兩三位,實在算上多得很多,主角公車駕駛尤于方在三重客運開車,第一次黃鈴媛坐上她的車,就看見前面乘客一群人圍住她嘰嘰喳喳,一位相熟乘客在問她掛在提把上的包包是哪裡買的,「妳真的是有眼光耶,那是我兒子買來送我的。」然後,可能轉個彎,尤于方就會突然走出駕駛座,拎著一位行動不便、兩腳無力,每天都要從西門町坐回龍山寺的老人,拖住他的衣領,慢慢地將他帶下車;或是一邊開車一邊聊起來,「山不轉,路轉,人生就是這樣。」旁邊太太攀著公車上的鐵棍,靠在尤阿姨的身旁,點點頭;有人從懷孕坐到可以帶小孩一起坐公車去逛街,或是一群歐巴桑聽她的黃色笑話笑到不行,臉都歪一邊去,好像真的很好笑,「就像南部公車上都會放廣播,她就像那個廣播、賣藥的或是工商服務,原本我在片中曾經想做許多對比,對比台北、高雄城市的冷漠與熱情,台北城市的快速流動與尤阿姨車內緩慢與當下所有人享受的氣氛,後來我把對立與批判的部份抽離掉,只想呈現那些打動我自己的部份,大架構放在幾位女性駕駛身上,從她們身上可以看到男性化制度的問題,她們存在的特別。紀錄片不要抱太大的野心與企圖,當你預設太多去接觸那些人,別人也會感到你似乎是有目的或是來工作的,自己整個人都會變得很怪。」黃鈴媛的紀錄片不談腳本完成度、不做過多的剪接節奏控制、沒有強烈的製片企圖,然後又開始笑說自己的紀錄片,「很簡單,不要太複雜,不要劇情化。」

一開始三重客運還覺得雙腳行動不方便,一開始偷偷隱瞞自己有領殘障手冊的身分進入客運,開車作風也「不夠乖」的尤阿姨上不了台面,有點丟公司面子,常常其他公車司機從旁邊開過,看到在搖搖晃晃的公車上簡單兩三個點之間轉換鏡位拍攝的黃淑媛,還會開玩笑對尤阿姨說,「你那麼醜,不要拍啦。」原本拍攝初期,只是因為這個客運司機異常熱情,很不台北,慢慢拍攝下來,「我其實非常羨慕她,從車上到家裡面對三個兒子,她永遠都是一樣真誠,完全沒有保護自己,在家裡她可能感觸比較深,常常邊招呼我喝酒,想到很苦的過去,就掉眼淚,但是她在公車上其實想到什麼也可能就開始掉眼淚、或唱歌。」片中也可以看到許多司機背後的故事,一位原本大學念會計的年輕司機,因為先生突然過世,不像其他從開貨車、計程車轉行,那些原本就愛開車的女性駕駛,這位司機就悲觀許多,一直告訴黃鈴媛自己很孤僻、很無聊、不要再拍了。「原本我就想,拍紀錄片就是要在旁邊一直陪著她,過了很久很久,有時她終於會和我說一些心裡的話,但是鏡頭開的時候,往往她又什麼都不說,我的態度就是,我沒有一定要拍到什麼,如果她只願意呈現一點點,那就拍那一點點吧。同樣都是扛起家庭,每個人個性不同,她放棄自己的夢想,走上完全不同的路,但是當然不見得她就會像尤阿姨那樣樂觀。」

三重客運女駕駛都笑說公司內的男同事,比起都是國軍退役外省阿伯的大南客運,都長的比較像流氓,黃鈴媛還發現比較本土的三重客運站長用了許多較中性的女駕駛,這和其他比較官僚或是男駕駛才是理所當然的客運公司來說,「真的算的上是很了不起的想法,那個站長認為,會開車才是最重要的,性別或性向他都不過問。」

台北都市商業場域中,所有流動的人都可以被視作簡單、可以快速拆卸的零件,公車汰換率高,新的公車前前後後都裝上四具左右的監視器,部分也是為了和客運公司連線監控司機,許多開著新公車的司機,反而是公司認為有問題要隨時注意的,人被視作可以運作的機器,「就像咿咿喔喔的BeeTv改變了公車裡面的生態,所有乘客被消費著,尤阿姨讓我想到高雄那種破破爛爛的公車,開的很慢,但是坐上去,妳就覺得很舒服,懷舊這種感覺是有道理的,不斷進化、更方便、更快速的城市,流失掉許多人的價值感。」在這個以突變為快感的城市,所有人大概開始以為,公車是自動的,司機是輪子的一部份,老人是隱形的,所有服務業背後,都是面目模糊的機器人,大概沒有人會在想起利百代小天使香水鉛筆、會賣大小不一雞蛋的雜貨舖與「七彩燈光變化多,HI-FI音響第一家」的豬哥亮歌廳秀,特別是在這個比較喜歡進步概念的台北。

《咱是走車人》放映時間:5 / 19 19:00、5 / 20 12:30 19:30
放映地點:絕色影城
台灣藝術大學進修推廣部電影系第四屆畢展「電影潮人」網站:http://blog.yam.com/film2007