【文／彭杏珠《遠見》】 酒是原住民的殺手。
烈日當頭，台灣基督長老教會布農中會牧師林正輝開著車子，行駛在花蓮卓溪鄉的聯外道路上，大老遠，他就看到一位穿著綠色上衣、身形搖晃的中年男子，「魏國義，你要去哪裡？上車，我帶你一程。」魏國義眼神呆滯、一身酒味地上了車，他紅著眼眶、哽咽地說：「我剛剛喝酒被二姊罵，我想走路去找大姊啦。」
車子來到太平村中平部落，林正輝帶著魏國義回到人稱「鬼屋」的家中。林正輝看著魏正義說：「你兩個朋友到家裡喝酒，才踏出大門，就醉死在門口，希望你不要成為第三個。」用「家徒四壁」形容魏家一點都不誇大，除地上一張老舊的彈簧床、一把椅子外，就剩下掛在牆上的先人遺照，其他空蕩蕩。
魏國義從小幫父親擋酒，沒想到卻染上酒癮，一起床就喝，簡直拿米酒漱口。幾年前，在中華紙漿廠開怪手的他，口袋隨時都有個4萬塊。曾幾何時，酒癮不僅讓他罹患肝癌，也奪走寶貴的飯碗。
貪杯茍延的酒癮，捻熄原民之光
而在三公里旁的中興部落裡，田秋勇家族也是為酒所害的典型案例。一棟外觀不錯的二樓小公寓，大門才一打開，隨即傳來一股惡臭，令人胃酸急速湧上心口，一包發霉的饅頭就在椅子底下若隱若現，「知道有人要來，他特別整理過，以前更像垃圾堆，到處爬滿蝸牛，」林正輝試圖化解尷尬。
很難想像，眼前這位黝黑浮腫的中年男士，曾是當地唯一考上鐵路局特考的「卓溪之光」。
台東高職畢業的田秋勇特考及格後，就在玉里車站鐵道班服務。無奈，前年因為長期酗酒導致肝硬化，人生瞬間從天堂跌入地獄。
從此田秋勇常因肝昏迷而路倒鄉間，不然就是吐血被緊急送醫。多次進出醫院，他早已是慈濟醫院玉里分院急診室常客，每次醫護人員看到他，總是一臉無奈：「怎麼又是你。」
從幸福家庭到妻離子散，田秋勇開始自暴自棄，窮困到往垃圾堆撿食物，甚至還醉到不醒人事而釀成火災，林正輝不僅發動志工到他家中粉刷、整理，還每天幫他送早、晚餐。
在林正輝的勸導下，他試圖戒酒，但至今仍無法抗拒酒精的誘惑。
來到田秋勇妹妹田秀琴家中，她正在地板上幫孩子換尿布，望著滿身是病的哥哥，她搖頭歎息。一人要照顧四個小孩的她，現在恨死「酒」，她的先生也是被酒所害。田秀琴的先生是公墓管理員，去年11月底一如往常到墓地噴灑消毒劑，卻突然倒地不起，醫師判定他因長期酗酒罹患肝硬化而猝逝。還好田秀琴擁有看護執照，勉強可以擔起家計。
兩個月前，她發現大兒子跟堂哥在喝酒，氣急敗壞：難道忘了你爸爸是怎麼死的嗎？醫生不是警告過你不能喝酒嗎？「我只不過是好奇，試試看而已嘛，」兒子解釋著，但田秀琴仍心有餘悸。
在部落裡，類似魏國義、田秋勇的案例俯拾即是，但最令外界震驚的是，原民鄉飲酒年齡有逐漸往下降的趨勢。
酒不只毒殺這一代的原住民，還威脅到下一代。從2004年起，原民比例達九成五的卓溪鄉，死亡人數已超越出生人數，去年死亡人數92人，出生人口只有73人，「每年死亡人數相當於一間小學的人數，從20到80歲都有，平均壽命下降到46歲，」林正輝提出警訊，而九成五的死因都與酒有關。
每天面對一群為酒所苦的人，林正輝兩年前推出循序漸進的「節酒」計畫，試圖改掉村民的酒癮。第一年，只有兩位村民參加，一人成功一人失敗，第二年參加人增加到30位，成功率三成四，今年受關懷者已增加到80位。
節酒自救還不夠，聚落競爭力待重建
目前教會共有四位生活輔導員，都是戒酒成功的志工。田秋勇的弟弟田秋文就是其一，他有一回酒駕，被吊銷執照還要賠傷家錢，讓他痛改前非，參加節酒計畫，至今已戒酒成功一年半。
每位輔導員平均要照顧20位受關懷者，從早上6點到晚上11點，挨家挨戶至少巡視三次以上。
原民酗酒除家庭環境造成外，教育、經濟也是主因。卓溪鄉人口不到6500人，地處偏遠，九成五是山地，就業機會少，年輕人逐漸外移，列冊的低收入戶比例達9％之多。「最近鄉民土地被拍賣、房子被查封的案件愈來愈多，但貸款金額不過10萬- 20萬，就知道卓溪鄉有多窮困了，」課長司明國說。
卓溪鄉長蘇正清無奈表示，卓溪鄉教育資源相對城市薄弱，村民沒有競爭力，還面臨「大片山地換不到一碗飯吃」的困境。鄉民努力種植經濟作物，因為沒有道路，只能用籠子背下山，「連老人都沒飯吃，子弟還能留在家鄉做什麼？」蘇正清點出原民鄉坐困愁城的現況。
教育、經濟、酗酒、健康問題交互循環，卓溪鄉的競爭力愈來愈低弱。相較其他鄉鎮，外界對卓溪鄉的關注少，社工團體也不易籌募到資金，但林正輝堅信，只要願意，一定可以找到生存的路。