阿霖/超商加盟者

「你有多久沒放假?」「6年。」聽我這麼說,醫師叫我趕快休假,「在那之前,」他說:「我先開藥給你吃。」加盟便利商店之後,除了要參加親戚的喪禮請假1天,這6年來我天天到店裡工作。可是為了這間店,到現在還負債60幾萬。

跟很多人一樣,當初花了近百萬的加盟金、保證金,就是想「買」個穩定的工作,沒想到,惡夢才正要開始。在大吃小的遊戲規則裡,除非很有本錢,否則大多數的人,都處於很疲憊、賠錢的狀態。曾經有一個加盟店長跟總公司抱怨,自己累得跟狗一樣,結果主管居然說:「就算是狗,你們也是貴賓狗,不是流浪狗!」

前幾年,因為是貴賓狗,所以考核很嚴格,餐架上面一定要準備足夠的產品,否則就會公司刁難,可是如果叫太多賣不完,又全都是損失。所以搞到後來,乾脆叫員工先把東西藏起來,等到靠近中午再拿出來應付檢查。我們私底下都說,店裡的東西是拿來藏,不是拿來賣的。

除此之外,我們也很痛恨一年三節。表面上公司只訂下禮盒的銷售目標,可是大家都明白那就是配額,最近連薄酒萊、情人節都有績效。景氣這麼差,為了把店保住,只好自掏腰包把配額買下來。到現在,我的冰箱裡面還有去年的年菜、端午節的四神湯跟上星期的月餅。

林林總總的規定,再加上被偷被搶的損失,要賠錢真的很簡單。當然不是每家店都賠錢,但最後賠錢倒店收場的,我就知道好幾家。可是那些精美的加盟廣告裡永遠只會說「歡迎加入我們賺錢的行列」,絕對不會告訴你,有多少加盟的人跟我一樣:為了省錢,賣不掉的便當、壽司、飯團都是我的三餐;為了付員工薪水,才開始借卡債;為了不被沒收保證金,虧錢也要繼續撐。

在這樣的情況下開店,我給客人的「歡迎光臨」,其實已經笑得很勉強,根本不太想跟人說話,更怕遇到不講理的客人,擔心控制不住自己的情緒。店裡沒人的時候,我常常會想,為什麼自己這麼拼,10年下來卻是一場空?越想越不平衡。好幾次在深夜,我都看見自己已經要把鐵門拉下來,準備要跟這家店同歸於盡。

後來想想不能再這樣下去,才從去年開始看精神科,吃藥治療,也會多花點時間去唱歌、放鬆自己。唱歌對我很重要,因為我從小就喜歡唱歌,一路從參加合唱團唱到大。我可以不睡覺,但是一定要唱歌,因為只有在唱歌的時候,我才最像我自己。