【林克倫/甘肅民勤報導】
地處乾燥沙漠氣候的民勤,當地政府為解決水與發展間的兩難,近年除鼓勵年輕人外出勞務外,也積極引進像是滴灌等節水型灌溉設備,希望借節水方式提高作物收成並增進農民收入,讓民勤土地能有一絲喘息機會。

目前正是民勤紅辣椒採收時節,上午從縣城出發,沿路可見數十名身著學校制服的小學生,利用上課前空檔協助剝辣椒,沒有都市孩子放學後學才藝、補習的加持,下午放學後,見辣椒田邊橫放著數十輛腳踏車,又是一群學生身手俐落地在田裡採收辣椒,過著截然不同的童年生活。

深入民勤縣村落可發現,跟許多內陸經濟不發達省分一樣,人口年齡呈現老幼兩極分布,水源不足讓作物產量逐年減少,民勤於九○年代已出現外出打工情況,據民勤縣政府統計,當地城鎮居民人均可支配收入四一一○元人民幣,農民人均現金收入二九七九元人民幣,種田養不了家,青壯人口多外出打工掙錢。

現年四十八歲居住在火坎村六社的陳天華,戲稱自己是方圓廿里最年輕農民,與雙親、妻子四人耕種十八畝地,一年下來收入約一萬多元人民幣,「因為自己還算年輕,收入算是還可以」,陳天華笑著說,「只是還要應付兩個姑娘(女兒)在市裡讀大學、讀高中,勉強應付得過去!」

讓民勤由荒漠化變成綠洲化,關鍵是節水,但年輕人能外出務工,老人家沒有能力。民勤近來積極推展「日光溫室」栽培、即台灣俗稱溫室大棚,彎身進入六溝科技孵化園的日光溫室,一股濕熱氣息迎面而來,負責溫室業務的鄉政府人員指出,民勤水資源珍貴,溫室能護住水分,又能調節生長溫度,經濟效益比戶外種植要高,不過去年物價漲,「一座溫室成本多了快四千元,農民有點受不了!」

在紅沙梁鄉的棉花膜下滴灌項目農地裡,朵朵雪白棉花正等待七十八歲的徐老先生用手摘收,滴灌是將水管埋在農地裡,上頭蓋塑膠膜防止水氣蒸發,再利用電腦控制按時節滴水入土灌溉,膜下滴灌將每畝產量二百公斤提升為三百公斤,至於收入好不好,徐老先生用著濃濃鄉音說:「還行,一年能賺個三千元(不足一萬五千元台幣)!」

農業要節水,生活也要節水,由於地下水鹽鹼化日益嚴重,民勤縣政府為每戶拉裝自來水管,在薛百鄉宋和村張前文家門前,露出地面的一小節鐵管接著一段水管,這就是「自來水」,採電腦智能控制,三天供應一次、每次卅分鐘,「自來水要循環利用,擦完身子的廢水留著餵牛羊,一滴都不浪費,有水不容易啊!」張前文嘆口氣說道。

離土離鄉讓土地獲得修養,是解決民勤荒漠化關鍵,但農民「故土難離」意識強烈,火坎村村長指出,「老人家住久了、習慣了,那怕生活艱困也不願離開」,年輕一代或許是未來希望,民勤縣將讀書作為脫貧之道,一年有二千多名學生外出讀書、學技能與工作。

對於是否希望兩位女兒日後回鄉,陳天華堅決地說:「農村太苦,絕對不要回來!」而民勤林業局主任工程師陸林平也笑稱:「我們這裡是真正的『千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅』啊!」(系列完)