美國新任總統歐巴馬就職大典，終於在眾人的殷切期待中隆重登場、圓滿落幕，而回顧過去這一個月來的各項醞釀籌備造勢活動，「黑馬躍白宮」幾乎成為華文傳媒世界中最響亮、最耀眼的標題口號，並由此開展出一系列的相關新聞報導與場內外花絮即景。
但為什麼是「黑馬躍白宮」呢？首先，當然是「黑」與「白」的強烈對比，形成了一定的戲劇效果與張力，過去入主白宮的都是清一色的白人，而此次乃美國歷史上的頭一遭由黑人入主。其次，拜歐巴馬中文音譯姓氏所帶出來的「馬」之聯想，搭配上躍馬中原的動態想像，就更有開創新格局新氣象的一番恢弘氣勢。當然，這裡還暗示了歐巴馬作為此次美國總統大選中的「黑馬」，出人意料卻實力強悍地一路過關斬將，讓美國政壇老手一一中箭落馬。
但為什麼不是「非馬躍白宮」呢？「黑馬」與「非馬」，究竟有何不同？歐巴馬作為美國歷史上第一位「黑」人總統與歐巴馬作為美國歷史上第一位「非」裔總統，究竟又有何差異？難道「黑」與「非」的差別，只在於一個比較政治不正確，一個比較政治正確嗎？而歐巴馬到底有多「黑」、又有多「非」呢？
如果文字命名是比政黨政治更政治化的權力爭奪，那我們就該好好追溯一下這「黑」與「非」的歷史演變。十七世紀因美國非法販奴活動而被強迫運往美國的非洲人，多以Africans自居，因被迫為奴，亦被稱為negroes（黑奴）、nigger（黑鬼，此詞後來演變成具輕蔑鄙視意涵的種族歧視字眼）或blacks（黑人）。而在十八世紀末興起的反蓄奴運動中，black Americans （美國黑人） 或colored people （有色人種）成為新一波的自我命名方式。而在十九世紀末Afro-American（非裔美國人）的用法開始出現，希望以「族裔文化傳承」取代「種族膚色」的差異區分。但在二十世紀六○年代的黑人民權運動中，「黑人」一詞卻再度捲土重來，企圖撥亂反正，一掃該詞所沾黏的各種負面、劣等聯想，以「黑即是美」（Black is beautiful）為信念，化恥辱為榮耀。而八○年代以降，「非裔美國人」一詞則再次浮出檯面，和亞裔美國人、墨裔美國人、西裔美國人等一樣，成為新一波以「族裔」取代「種族」、以「文化」取代「膚色」的自我命名方式。
而在當前的用法中，「非裔美國人」乃最為政治正確的用語，當然也有不少「非裔美國人」抱怨，把他/她們跟華裔美國人或愛爾蘭裔美國人齊頭並列，乃是泯滅「非裔美國人」血淚歷史與社會困境的殘酷做法。而當前「黑人」的用法也很普遍，可以很中性，也可以很基進（連結到六○年代的民權運動），但終究還是擺脫不了以膚色（黑）界定種族（黑人）的人種學魔咒。雖然現在我們都知道要用第一位「華裔」美國科學家而不是「黃種」美國科學家，要用第一位「原住民」部長而不是「紅人」部長，但對美國第一位「黑人」總統或美國第一位「非裔」總統的用法，卻出現了較為寬鬆的尺度，這不僅說明了「黑」與「非」在美國歷史上的糾結，也預示了此二詞在未來更具創造性的滑動與連結。
在歐巴馬的自傳中曾寫到：「我的父親與我身邊的人完全不同──他的皮膚像瀝青一樣黑，我的母親卻像牛奶一樣白」。這種在膚色種族政治下的成長陰影，當然不會隨著「非裔美國人」的自我文化命名而消失。只是在歐巴馬的例子中，讓我們不僅看到膚色種族政治的問題，也看到「族裔文化傳承」的問題，以及兩者所共同擁有的父權血緣預設。美國白人母親、非洲肯亞父親的歐巴馬，出生在夏威夷、成長在印尼與美國的歐巴馬，就只能是「黑人」，也只能是「非裔」。看來「非裔美國人」和「美國黑人」的說法都是換湯不換藥，一樣父系中心、一樣父權為上。