日本筑波大學與大阪大學最新研發的五歲「機器女童」很詭異，明明是假人卻有如真人般恐怖，台灣電玩美少女瑤瑤很詭異，明明是真人卻有如充氣娃娃般超萌，前者以假亂真，後者以真亂假，讓人既困惑又迷亂。
精神分析大師佛洛依德在一九一九年就曾發表〈論詭異〉一文，以德國作家霍夫曼小說中的擬真女機器人為例，談論一種似家而非家、既熟悉又陌生的錯亂之感，分不清真假死活。若是時空移轉到今日，佛洛依德式「詭異」的最佳當代典範，自非風靡全球五十年的芭比娃娃莫屬。這個身價數十億的粉紅女郎，全球平均每秒鐘可以賣出三個，在美國境內的芭比娃娃總數已遠遠超過美國的總人口。
那此超級娃娃究竟有何「詭異」之處？五十歲的芭比，青春不老，乃美少女與老妖怪的神祕組合，一邊是不會腐朽、不能生物分解的塑膠物料，以及不隨年齡變化的超完美窈窕身材（豐乳、細腰、窄臀），一邊則是百變造型的超時髦裝扮，在永恆不變與瞬息萬變之間，不斷擺盪。很少有一個文化商品可以如此不斷引發爭議甚至訴訟，可以被一群人捧成獨立自主的「新女性」、「單身女郎」，也可以同時被另一群人貶成「性感尤物」、「拜金的笨妞」。當然也更少有一個文化商品可以如此消弭真人/假人的分界。像是出身美國而在倫敦開業的著名「芭比表演藝術家」辛蒂．傑克森，經歷二十多次整型手術，包括鼻部美容、化學換膚、臉部拉皮、豐胸、抽脂等，一心一意把自己變成一個「活生生」的芭比娃娃。在芭比創生的初期，美泰兒公司極盡努力讓芭比娃娃像個「真人」，像個「電影明星」，而如今則是越來越多的真人要變成「芭比」，越來越多的電影明星在模仿「芭比」。
而芭比娃娃的「詭異」更在於其消弭藝術/政治、美術館/街頭分界的超能力。某耶誕節前夕，美國四十幾家玩具店裡女孩玩具架上的「說話芭比」全都變了「聲」，粗聲努吼「我要報仇」，而男孩玩具架上的「大兵喬」則全部輕聲細語嗔道「我們逛街去吧」，只因為一群號稱「芭比解放組織」的成員，將數百件芭比娃娃與大兵喬的說話晶片互換，以凸顯玩具的性別刻板形象。這個臨時起義的「政治藝術」，足以打敗自安迪．沃荷以降各種藝術界對芭比的正面或負面挪用，再次證明當代最具創意的「行動藝術」都不在美術館，而在街頭在商場在抗議現場。
而在這波慶祝芭比五十週年的全球生日派對中，台灣也不能免俗，高雄市立美術館五月推出「芭小姐的異想家居」，由十位法國女性建築師為芭比量身打造居家空間，並邀集多位台灣建築師與織品設計家參與，而台北縣泰山鄉的芭比娃娃博物館，也趁勢推出五位台灣第一夫人的芭比夢幻版。但這一南一北兩個美術館裡的芭比娃娃，卻可以如此截然不同。
高雄市立美術館的芭比是藝術展演的全球連結網絡，完美展現當代藝術、時尚與設計的緊密貼合，而台北縣泰山鄉的芭比則是全球勞力國際分工下的歷史記憶，見證台灣代工產業史。民國五十六年到七十六年間泰山的「美寧工廠」，上千名女作業員從塑料射出成形、噴漆、植髮到服裝的剪裁縫紉，每日生產兩萬個芭比外銷，佔芭比娃娃世界總產量五成。而現今在泰山鄉「芭比娃娃博物」裡展出各種古董芭比，據說多是這群女作業員的「夾帶品」。當時的芭比只有外銷，而當時女作業員的薪資也無法負擔芭比的高昂售價，但這資本主義生產者與生產品之間註定的「疏離異化」並非無解，因為聰明的「美寧姑娘」，把生產線上多出來的芭比娃娃悄悄肢解，或塞在內衣裡，或綁在大腿上，就這樣偷偷摸摸貼身夾帶出廠。
在高雄我們看見芭比的「夢幻之屋」已登堂入室美術館，而在泰山「芭比的故鄉」，我們看見粉紅夢幻塑膠世界的同時，更詭異地瞥見那黑色的勞力生產與游擊戰術。（作者為台灣大學外文系教授）