【聯合報╱本報記者梁玉芳】

他要大家稱他「令狐沖」就好，即使他從廿五歲那年車禍後，就癱瘓了；別提要像金庸小說裡的令狐沖高來高去、笑傲江湖，他連挪動自己、接聽電話都得靠別人。今年是他癱後紀元第廿九年。

在為外勞爭取權益的場合，常有令狐沖坐在電動車上的斯文身影，他為他的外籍看護發言。「我們脊髓損傷傷友是弱勢，外勞也是弱勢；我們是命運共同體啊。」

近卅年的癱瘓生涯裡，令狐沖歷經多種照顧形式：母親的家庭照顧、安養院的機構照顧、居服員的居家照顧，還有外勞。

在他倒下的前廿年，是母親每天幫他盥洗、餵食，每三個小時翻身、按摩；再抱著他搬到電動車上，讓他出門探索這個世界。但母親終於也老了，病了，需要別人照顧了。政府開放外籍看護工，來自越南的「阿草」成了救星，照顧一老一殘，那是令狐沖最懷念的時光。

因為有了阿草，令狐沖才覺得「恢復作為一個人，有尊嚴的生活」，再也不用低聲下氣拜託親友來照看；他可以每兩天洗一次澡，維持清爽，作為障礙者，他早發展出「自律」：兩天才大解一次，讓照顧者能一次為他清理。

過去，政府提供的「居家照護」，每周五天、每次只有兩小時，時數少到讓他提心吊膽，「尿袋就快滿了，可是居家服務員下午才會來，只好憋著不敢喝水」，這樣的噩夢如今還是會出現。

母親過世後，令狐沖曾經住過安養院。他說，殘障者和老人的需求很不一樣，安養院的多是失智、失憶、自言自語或不言不語的老人，夜裡常有尖叫。「住久了，我也死氣沈沈。」人活著，不只是吃喝拉撒而已。

政府在他漫長的癱瘓歲月裡，除了重殘津貼外，給的福利就是「居家服務」，但是每天只有兩小時，兩小時裡，居服員只能幫他洗澡、如廁、餵食一餐，但晚餐呢？家事呢？晚上誰為他翻身？褥瘡怎麼辦？這些需求，居服員愛莫能助，付不起全天候本勞的失能者，也不得不尋求外勞的照顧了。

對於歷任貼身照護作息的外勞，令狐沖是滿心感激的，他以平等相待；當阿草期滿回國，還常傳簡訊為令狐沖打氣，阿草用中文寫著：高興點，身體的苦就夠苦了，別再增加心裡的苦。最近她生寶寶了，用電腦視訊秀給令狐沖看。

「脊損者最依賴外勞，對我們來說，居家服務和外勞都很重要啊。」但是，政府的設計是：外勞和居家服務只得二選一。令狐沖嘆氣：「為什麼申請了外勞，政府就認定她們是鐵打的，不用休假、不用喘息服務？」他期待，長照險能讓被照顧者得到應有的照顧，給照顧提供者更多的工作尊嚴。

【2009/05/31 聯合報】