【聯合報╱本報記者梁玉芳】

十六名失智老人家組成的家庭，會是什麼樣子？「你我的家是什麼樣子，它就是那個樣子。」老人福利聯盟秘書長吳玉琴如此形容台灣第一個老人「團體家屋」。這是在安養機構、雇用外勞之外，失智老人更多元的照護選擇。

在台北士林一處靜謐巷弄裡，兩百坪的庭園和一百坪的平房住家，是十六名老人的新家。午後微風裡，老人家種菜、散步、晾衣服或是掐著晚上要吃的豆芽菜，各做各的。這裡沒有非照表操課不可的「行程表」；更不會時間到了，老人家集體餵食或推到浴室裡，一字排開沖澡。

「集體家屋的概念是用『生活』代替『照顧』，讓老人活得像自己。」規劃家屋的士林老人服務中心主任簡月娥說。

屋後的泳池填平成了菜圃，顧媽媽剛種了川七；女兒女婿來探望，顧媽媽展示衣櫃裡的皮卡丘，那是她最好的朋友，她的心智回到童年。灰白頭髮夾得整整齊齊的高奶奶，拉著人說著家鄉話，意思是：「你是我兒子嗎？」她的記憶早已混亂，不認得家人，也不記得剛起床的房間位置。

簡月娥說，失智老人常做出不可思議的事，啃香皂、忘了怎麼如廁，異常情緒也耗去家人心力，所以失智症過程像是磨人的「漫長告別」；「家人是潛在的病人，陪著生病老人飽受折磨」。

胡奶奶發病之後，除了三名兒女之外再也不認其他親人，連媳婦、女婿、孫子都當外人，她的記憶回到初當母親的時空，堅持家裡不能有「外人」，鬧得天下大亂。兒女只好為母親單獨租了套房，三人輪流到套房陪媽媽睡。三個家庭精疲力竭，直到胡奶奶入住集體家屋。

簡月娥說，失智老人的家屬需要喘息；老人對熟悉的家人會任性、耍賴，但到集體家屋，有了社交關係，也較能控制情緒，能逐漸修補和家人的關係。

失智老人有奇妙的友誼。「他們記不住彼此的名字，卻記得誰對我好。」簡月娥舉例，失語的林阿嬤不會說國語，但她對外省婆婆洪奶奶特別好，「常拉著洪奶奶坐一起」，其實兩人並不能交談，「老人在乎的，是那種被需要被喜歡的感覺」。

「人老了，體力、認知退化了，但是尊嚴還在。機構的集體管理、外勞語言不通，對失智老人家是照顧不來的。」吳玉琴說，台灣對中風等「失能」照顧已發展成熟，但對行動自如卻認知混亂的「失智」，照顧系統還在摸索本土經驗。

起源於瑞典、盛行於日本的「團體家屋」是個新起點。老盟計畫發展更多「團體家屋」，以及像是「托老所」的「日托中心」，或是可臨時住宿數天的「老人臨時家庭」，以滿足多元需求；未來的長照保險應提供更多類型的照顧服務，可別讓人民「繳了保費，什麼都吃不到」呀。

【2009/05/31 聯合報】