愛與宗教的歧路：讀《柳橙不是唯一的水果》

責任主編：樓乃潔

當你的性傾向與你的信仰衝突時，你會選擇哪一方？

珍奈．溫特森 （Jeanette Winterson）在這本半自傳小說裡，訴說著女同身分的自己，如何在保守基督徒的生活圈中，摸索自身認同的掙扎與成長過程。這本小說的中譯本出版在教育部原訂要施行「性別平等教育」的八月，因真愛聯盟高舉保守宗教旗幟，使得課綱延期施行，教育部並將重要的性伴侶及性行為等內容刪除，於是這本小說的出版格外富有教育意義。

請先別把這本小說驟然定義為「同志小說」，這本小說之所以被喻為「啟蒙經典」，絕對不只有一名女同的成長書寫。

異教徒、不聖潔、違反自然

「打我出生以來，便一直以為這世界依照非常簡單的規則在運行，世界就像我們的教會，只不過比較大一點而已…」第二章《出埃及記》

溫特森巧妙的引用聖經篇章作為篇章名，趣味富饒也蘊含寓意。

從第一章「創世紀」到「出埃及記」，佳奈上了小學（出埃及，也為了讓母親免受牢獄之災）。從被教友包圍的童年漸漸長大的過程中，佳奈漸漸發現這世上還有許多不同的人，譬如開書報攤的兩名女人、學校同學、葬儀社老闆娘…。對於一個從小就在教會長大的小孩而言，也許異教徒代表著不信者、非我族類、觸犯教義的人。或許真正的「出埃及」就是意味著認識多元、看到不同的生活方式，認識那些所謂的「異教徒」。這讓我想起反同志國際組織「走出埃及」，在台灣仍然宣稱能用輔導和祈禱的方式「治療」性傾向，對非異性戀傾向以病症和罪惡看待。

為維護組成份子的「純潔」，教會內部對於非我族類施以意識型態的話術區隔。例如佳奈母親的朋友白太太，擅用「不聖潔」稱呼那些她認為「不為上帝所喜愛」之人事。不聖潔的意義指的是不乾淨，誰不乾淨呢？那些觸犯禁忌、違反教義的人們。而在書裡頭我們看到更複雜的意識型態。在第六章，佳奈的母親讀著牧師送她的書《白人畏懼踏足之地》對佳奈說：

「他們把印地安人吃的東西，餵給白老鼠吃，而且白老鼠都死了。…所以看得出來，上主的確眷顧基督教國家。」

劃分敵我，讓教徒有共同仇恨的目標，不但方便凝聚力量，也方便匯集人力及財力，做甚麼呢？將「上帝的號角」吹向整個國度，教化那些不信神的異教徒，達到人「墮落」以前的狀態…。多麼美好啊，但事情沒有佳奈當初所想得那麼簡單。

「不可與男人苟合，像與女人一樣，這本是可憎惡的。不可與獸淫合，玷污自己。女人也不可站在獸前，與他淫合，這本是逆性的事。」 《聖經》利未記一八：22-23）

甚麼時候一位「異教徒」會閱讀到聖經的章節？其中一個情形就是這個人是同志，並且是在遭受保守教會團體攻擊的時候。不解的人會問，這不就只是一段敘述嗎？喔不，決定一個教會裡同志的去留存亡就取決於這個教會詮釋聖經的方式。教會作為一個信仰的權威機構，牧師作為信仰的調控者，某些脫韁的部分，例如「違反自然」的人，就必須接受調控，或者換一個說法，悔改。聖經說上帝造人是一男一女，亞當夏娃，但沒有亞當和亞當、夏娃和夏娃，同性戀違反自然、有罪、不聖潔…。人一出生是裸體，我們穿衣服這是不是違反自然呢？至於人們使用殺蟲劑、作微整形、修剪草坪、使用電器…種種這些呢？ 在無法容忍異己之下，偏頗的謬論就會成為歧視打壓的最好藉口。

暴力二分法：你要魔鬼還是上帝？

「我愛她。」 「那麼妳不愛上主。」 「我愛上主，我兩個都愛。」 「這是不行的。」 第六章《約書亞記》

他們逼迫她做一個選擇，要做一個痛苦不潔的同性戀，還是要悔改，繼續成為他們的一員。小說中穿插了或長或短的寓言，補述著第一人稱所述說的現實。從第八章開始出現的寓言，說的是魔法師和養女溫奈的故事。裡頭的魔法師是男性，獨斷，威權，施法讓作物豐饒，要村民效忠於他，並對養女施以漂亮的話術，這如同現實中佳奈與母親的關係。在佳奈的教會裡，婦女掌握許多權力，如講道、宣教，但對於溫特森而言，這些權力仍無法讓她們擺脫父權的掌控。佳奈的教會圈就像一個封建領地，裡頭的每個人要效忠唯一的上主，人人都有「舉報匪諜」的責任，要揪出那些違反自然的異端。思想必須洗淨，教會必須自清門戶，你須選擇決裂或者壓抑。

「魔鬼是邪惡的，不是嗎？」我忐忑不安的問。

「不盡然，他們只是與眾不同，難以對付。妳知道光環是甚麼吧？」我點點頭

「…我們來這裡，是為了讓你們整個人保持周全完整。你們要是忽視我們，就大有可能斷裂成兩半，或粉身碎骨…」

「可是在聖經裡，你們老是被驅除。」

「書上講的話不能全信。」第六章《約書亞記》

對於歧路的選擇不可避免，逼迫自己抉擇的可不只是出自他人，也是出於自己心中那看得見的手，看得見的渴求，尤其在選擇出櫃的這個政治行為。

當佳奈發現自己無法和母親和教友們對話的時候，她毅然決然向教會決裂，套一句書裡頭葬儀社老板喬的話：「他們真的瘋了。」總是有一群人看不清楚，在宣稱「同性戀違反道德，與殺人同罪。」這樣的話語背後，正無視於道德與宗教之間的鴻溝。而真正的瘋狂在於，人們堅貞的、虔誠的、狂熱的捍衛自己的瘋狂，把洞穴裡的幻象當成世界運行的法則，並對發出異議的他者暴力相向，而這一些，我們並不陌生。在故事的後段，佳奈拒絕了教會及母親對其意識型態的支配，她對牧師回答：「我不悔改。」當我們開始拒絕別人認為我們「應得」的東西，那或許就是成長的第一步。成長並不意味非得變得多聰慧勇敢不可，而是曉得路並不只有一條，說法也不只一種。

所謂的魔鬼到底是甚麼？這讓我想起電影《性愛巴士》的結局，跨性別演員Justin Bond用沙啞中性的嗓音唱著：

And as your last breath begins 而從你的最後一口氣開始 you find your demon's your best friend 你發現你的惡魔是你最好的朋友

魔鬼是慾求，魔鬼是追尋，魔鬼是拿自身的弱點質問自己，揪出聖潔良善的假面具。以絕對的好壞區分，並不能幫助我們理解這個世界，同樣的，絕對的區分同性戀／異性戀也不能幫助我們認識性別。溫特森本人並不同意這本小說被歸類在「女同志小說」或「同志文學」這樣的類別裡頭，她在一篇訪談中答道：

「我永遠無法了解為什麼異性戀文學總是被建議適合大眾閱讀，但任何有同志特質的或同志經驗的作品卻只屬於同志族群。」

水果的政治隱喻

這是一本適合每個人的小說，而現實生活就像水果攤，賣的水果絕對不會只有一種。當佳奈的母親接待有色人種的牧師後，她規定所有在教會接待中心的人都得吃鳳梨料理（西方人眼中的亞洲水果），她終於脫口說出那句名言：「柳橙不是唯一的水果。」

多嚐些不同的水果吧，多吃些鳳梨、蘋果（慾望的果實）以及被台灣資方汙名的草莓。並請再給性別認同掙扎的基督徒（隱性同志或前同志）們一些時間，也許此時此刻她／他正與內心的「魔鬼」和解。

註：《柳橙不是唯一的水果》作者：珍奈．溫特森；譯者：韓良憶；遠流出版