希望之谷（中）
吉隆坡近郊的華人共和國

同樣面臨拆遷危機的台、馬麻瘋病院，為何能對彼此的遭遇高度共感、進而相互交流？關鍵在於，馬來西亞雙溪毛糯院的患者，主要由華人組成，雙方語言溝通無礙。根據馬來西亞醫藥部自1946年至1959年的數據計算，院內華人患者人數穩定維持在七成七左右；同一時期，在雙溪毛糯院外，馬來西亞華人僅佔全國總人口數三成五左右。

為何院內的華人患者人數遠高於其他族裔？直到2016年為止，這承繼自大英帝國、馬來西亞的國家麻瘋控制中心仍然確信，麻瘋病的成因與膚色、人種有關。院長卡立依布拉欣表示，「非常多的研究表明，深膚色人種比白人（The Caucasian）更容易感染麻瘋病，這與基因、人種等因素高度相關。」

華人既佔了院內的絕對多數，院內地景亦受馬來西亞華人的宗教、文化深深影響。位於中院的公平咖啡館，無疑是最經典的華人場景。在館內最醒目的位置，高掛孫文像，與「公平」二字並列，肅穆俯視每位來客。

「你認識他嗎？你們台灣的國父，孫中山。」幾位喝咖啡的院民七嘴八舌地爭論孫文的事蹟：他曾來過馬來西亞七次、他革命成功、讓我們華人不必再被人欺負。「在馬來西亞，孫中山就是華人的象徵。一個社區裡只要有華人，就會有孫中山像。」李初成表示，「這裡的華人，都對『老中國』有很深厚的情結。」

這幀孫文像與公平咖啡館，都來自檳城。檳城外海的木蔻山島，是馬來西亞眾多民間麻瘋病收容營之一。1969年，收容營關閉，315名患者被遷移到雙溪毛糯院，「公平」的經營者便將咖啡館與孫中山頭像一併搬進希望之谷，落腳在華人同濟會隔壁，至今仍持續經營。

館內的菜單簡單，只有Kopi O（黑咖啡）與奶茶，Kopi O苦味濃重、渣滓豐厚，許多院民過午便來此喝一杯，聊天、談是非，或者轉入隔壁的同濟會小賭一把，直到晚餐時間，才離開孫中山的眼底，慢慢返回屋仔煮飯。

這由「咖啡館」與華人聚會所雙拼的休閒空間組合，在院內隨處可見。「阿朱」咖啡店緊鄰五福堂，「快樂」俱樂部（原名「文端」咖啡店）與福建會館相連，唯一一間沒有與華人聚會所配對的「初記」咖啡店，原址在另一娛樂場所萊利俱樂部隔壁，但現已歇業。2007年，馬來西亞政府決意拆除東院，咖啡店與俱樂部已俱化為塵土。

李初成回憶，全盛時期院內曾有13間會館，現在僅存福建會館仍在運作。「病人剛來這裡，什麼都沒有，每個都在想念自己的家庭，在院長鼓勵下，大家開始創造自己的會館。」加入會館之後，「起碼去世的時候，就能得到一副棺木。」

除了以祖籍地區分的同鄉會館，可以對院民的生老病死提供基本協助，院內另有一超越種族的共同組織：五福堂。

五福堂成立於1934年，屬於院內全體患者共有，每位患者均是當然成員。過往，在醫院許可下，院民可在五福堂內合法賭博，唯贏錢者必須捐出一部分紅利；五福堂也曾自行發行彩票，每月抽獎一次，收入將按月分配給院民充作津貼。如今，主要收入來自於種植紅毛丹與榴槤，一年僅有1,000多元的收入，加上每個月2,500元的地租，難以再按月派發津貼，改為過年時發放每人300元的紅包。

院內的另一重要宗教信仰福惠宮位於中院山頂，建立於五○年代，主神祀奉宋三忠王，由來自印尼的患者成立。宋三忠王，源自宋末三傑（文天祥、陸秀夫、張世傑），是馬來西亞與印尼鄉間華人常見信仰。理事洪宗保回憶，福惠宮成立前，宮址附近常有鬧鬼傳說，有人看見身分不明的女子，坐在路旁石頭上；有人在夜半聽見戶外有人聲嘈雜，開門卻不見人影，一時人心惶惶，亟需神明出馬鎮煞。

開壇之始，眾人先請來中壇元帥，一日，收到神明指示，中壇元帥乃是開路先鋒，往後主祀宋三忠王。院內華人均會來此問事、驅邪、治病，有時連印度人也會上門求助。奇特的是，儘管問事治病的人絡繹不絕，在這麻瘋病院內，卻未曾有人問「麻瘋病會不會好？」洪宗保篤定地說，開壇以來，從未聽人問過此事，「每個人都相信，醫院一定可以把我們的麻瘋病治好。」

「國家麻瘋病控制中心」的威信，再一次在這院區邊緣的山坡上驗證：宋三忠王能排解一切厄運鬼怪、治療各式疑難雜症，但唯獨麻瘋病的康復希望，可以直接信任「醫院」。

麻瘋病院裡的華人：
馬共抗日基地、五一三受難者公墓

儘管是與世隔離的麻瘋病院，依然與馬來西亞華人史緊緊相連。舉例而言，20世紀的華人參與馬來亞共產黨抗日行動、歷經「五一三」事件，雙溪毛糯院的院民均在各種因緣巧合下，成了另類的局內人。

太平洋戰爭期間，日軍入侵馬來西亞。入伍前已歷經「無癩縣運動」洗禮的日軍，對麻瘋病極其恐懼，這讓雙溪毛糯院成為馬來亞人民抗日軍（MPAJA）的藏身之所。馬來亞人民抗日軍由馬來亞共產黨（Parti Komunis Malaya）領導，藏身於雙溪毛糯院東院東側與北側的叢林裡，利用廢棄的屋仔治療那些因抗日而負傷的同志。然而，抗日軍以麻瘋病院為屏障的戰略很快便被識破，1944年，日軍在院內展開大搜捕，不少幹部遭到槍殺，但一直到日軍撤離之後，這遺世獨立的麻瘋病院，仍是馬共游擊隊的出沒場所。

已故、生前擔任參議會議員的洗滔閒，據聞即是馬來亞共產黨的一員，但誰也沒真正聽說他談論「任務」內容。「他不會說的，他總說，這些都要保密，」李初成轉述洗滔閒的說法。洗滔閒是否在「麻瘋病患」的身分之外，同時是一位馬共戰士？隨著他在2016年過世，答案將永遠被帶進塵土之中。世人所能看見的，僅有他對往事守口如瓶的身影。

除了院內患者曾直接、間接參與馬來亞共產黨與抗日運動，雙溪毛糯院亦成為「五一三」事件受難者的埋骨之所。

1969年，馬來西亞舉行第三屆大選，反對勢力獲得50.9%的得票率，首度超越執政的聯盟（Alliance Party）政府1。為慶祝勝選，反對勢力在5月11日在吉隆坡街頭舉辦遊行，觸怒執政黨支持者，亦舉行反示威。5月13日，兩派人馬發生暴力衝突，當晚即傳出數名華人青年死亡消息。此後數日，吉隆坡市區與近郊持續發生激烈暴亂，即便是官方的保守估計，死亡人數亦超過百人，國家進入緊急狀態長達兩年。

真相迄今尚未完全明朗的「五一三」事件，至今仍深植馬來西亞人民心中。自2008年3月8日以來，馬來西亞政壇一度吹起「反風」，反對黨席次增加，大有政黨輪替、改朝換代的氣勢。但在勝選之夜，華人選民卻不忘私下提醒彼此「莫忘五一三」、「今晚早點回家，別出門」，就是恐懼慘案再度重演。

當時，即便是與世隔絕的麻瘋病院，亦深刻感受到市區動盪、風聲鶴唳的氣氛。現任參議會主席陳興回憶，自5月13日開始，吉隆坡周邊開始戒嚴，不少地區傳出斷糧危機，「但雙溪毛糯院本來就是自治區，物資沒有問題。」惟以華人佔多數的院區，仍擔心院內也受到波及，故由30餘位青壯年男性院民自願組成巡守隊，自晚間六點至天明，「一有問題就打鐘（示警），提醒大家避難。」

大難當前，幾個青年小夥子挺身而出防衛院區，只帶上簡單的木棍、棕櫚皮防身。幾個略懂武術的「師父」，甚至在潮州會館旁的屋子開課，讓巡守隊員演練「五祖白鶴拳」、棍術，有板有眼，儘管部分人的手腳因麻瘋病而不甚方便，無礙他們守衛家園的心志。陳興便是當年教人演練五祖白鶴拳的「師父」之一，「那時候，每個參與巡守隊的人，都很自視英雄的，」他認真地說。

五一三事件持續數月，巡守隊的鐘始終未曾被正式敲響。唯一一次誤擊，是值班隊員將一群坐在卡車外出打工的馬來婦女認成「暴徒」，一時緊張，大力打鐘，最後發現是誤會一場。

「暴徒」雖未踏足此地，但在吉隆坡市區喪生的遺體，卻悄悄地運進希望之谷。陳興回憶，屍體運進來的那日，下著大雨，「很多被砍死的被送過來，讓醫學生協助縫合，附近監獄（雙溪毛糯監獄）的犯人都被找出來挖洞，患者被找去幫忙搬運屍體，一天的酬勞十幾塊錢。」院內有位專門製作墓碑的工匠，負責替亡者立碑，勉強算是入土為安。

今日，墓地位於雙溪毛糯院的清真寺後方，車行難至，必須徒步一小段路才能抵達。在傍晚時分走上墓園時，清真寺的廣播正傳出晚課吟唱，熱帶午後的陣雨不停，草叢中的墓地顯得氤氳迷濛。五一三事件的歷史真相亦迄今未明，當年馬來西亞政府為何選擇此地埋葬屍體，同樣是個謎團。

• 1. 成立於1951年的聯盟（Alliance Party），在1957年馬來亞聯合邦（Federation of Malaya）獨立後正式註冊為一個政治團體，又經歷1960年代馬來西亞聯邦成立，一直握有執政權，後來在1974年擴大改組為至今仍持續執政的國民陣線（Barisan Nasional）的前身。