電影《致命的吸引力》中,麥克道格拉斯在雨中打開雨傘,傘卻開花。他咬牙切齒地說出「Made in Taiwan」三個字。這是一九八○年代末電影,這情節會讓觀眾大笑、至少會心一笑。因這反映當時一個事實:台灣是中低價位產品的生產王國,MIT產品的確很有可能在關鍵時候讓消費者難堪,為之氣炸。

二十年後,Made in China取代了Made in Taiwan。上個世紀末,成功地以「購買美國貨」為宣傳、打造連鎖零售王國的沃爾瑪(威名百貨),一九九○年代中期,有九成上以的商品在美國製造;到了二十一世紀,有七成以上的商品來自中國,每年總值約兩百五十億美元,佔美國自中國進口額一成,因而被視為美中貿易逆差的大最大元凶。這個連鎖王國也成了美國愛國主義者扺制的對象。

即使像沃爾瑪這麼熱愛中國貨的公司,今年七月也停售兩種中國進口的寵物飼料,因為它們有毒。一百五十萬件湯瑪士火車玩具被退貨,到玩具大廠美泰兒宣布大規模回收兩千萬件中國製造玩具,更讓MIC的招牌大受打擊──MIT的傘,頂多讓你淋點雨,MIC的玩具卻可能毒害你家的小寶貝。

即使全球八成以上的玩具在中國製造,丹麥著名的積木大廠樂高,卻只有三%的玩具來自中國。另一家德國生產武士等組合玩偶的著名廠商Playmobil更堅持在本國生產。這家公司宣稱,只在有品牌意識、而且知道如何生產優質產品者的監督下,才可能做到高品質。這家公司的主管在接受《紐約時報》訪問時說:「你不能盲目的相信德國生產的,不過,當你離工廠很近,你跳上車二十分鐘就可以到工廠了。」

Palymobil的態度上點出了今天「中國製造」問題的關鍵,同時也是全球化的重要問題。中國產品一再出問題所涉及的因素很多,包括:這個國家的法令規範不健全;即使有法令規範,這個國家地方主義嚴重,中央法令也很難落實到地方。另外,美國因為美中貿易赤字磨擦,激起反中意識,「黑心中國產品」很容易被大幅渲染。不過,一個更根本的問題是:你要如何相信遠在千里外的協力廠商、代工者,真的瞭解你對品牌的信念,以及對品質的堅持。品管、驗貨、退貨,這些程序都無法保證你的信念與堅持會在千里外的代工廠落實。

除了上述中國的特殊政經背景,讓這些要求更難以落實之外。相信讀者們都有經驗,買了一個日本名牌、東南亞製造的電子產品,發現就是不如日製的精巧;一個美國以堅固耐用著名的白色家電品牌,它的台灣與南韓代工者做出來的產品,就是不如美國原裝耐用。品牌所內含的工藝文化,還是很難靠著技術手冊,乘著全球化的風潮、飄洋過海,在一個異質社會的工廠中生根。這不只是中國這個世界工廠的問題,而是全球化普遍的問題。

不過,消費者很容易和這個問題妥協──因為全球化讓你的荷包可以買更多的東西。當你考慮到歐洲工資是中國的二十倍。當非洲多數人過去買不起電器用品,而MIC讓他們有機會使用手機、隨身聽和電視音響。當沃爾瑪每年幫美國消費者節省數十億美元的開銷。這些讓人動心的誘因,都逼著你伸出雙手擁抱全球化。即使中毒的風險存在,你也很難關上大門,不讓MIC進入你家,因為它讓事實上變窮的你,覺得自己沒有變窮。