【飄零的花與無根的草】系列十
紡織人生：產業變遷過程中的勞動移轉與跨境流離

青春一去，永不重逢，海角天涯，無影無蹤；

斷無訊息，石榴殷紅，卻偏是昨夜，魂縈舊夢。

──白光〈魂縈舊夢〉

Rain and tears, are the same……雨水和淚水，都是一樣的……。

──‘Rain and Tears’by Aphrodite's Child

阿隆出身自台北迪化街，家裡經營布行，從小有兩個青梅竹馬阿貞與阿娟，長大後的情感亦周旋在這兩名女性之間：阿娟遠嫁日本，後婚姻破裂，與阿隆仍有藕斷絲連的關係；阿貞一直希望阿隆能與她結婚，然後一起移民美國。

阿隆在卡拉OK店認識新朋友，自我介紹是作布的，對方回說是紡織，阿隆一再重複是作布的、開布店，不是紡織。阿隆把預定移民美國用的錢拿去紓困阿貞父親的生意欠債，導致移民與結婚計畫都破局。

阿貞：阿隆，我們結婚好不好？

阿隆：結婚？結婚又不是萬靈丹，妳知道的……

阿貞：難道一定要等到移民到美國，才能結婚嗎？

阿隆：不要想美國了，美國也不是萬靈丹，跟結婚一樣，只是短暫的希望……讓妳以為一切可以重新開始的一種幻覺。

阿隆小時候打過少棒，他的童時隊友阿欽，以前是投手，整天作著前進美國威廉波特得「世界冠軍」的夢，投太多變化球導致手臂報廢，找不到其他工作便開計程車維生。生了三個小孩嗷嗷待哺，妻子沉迷牌桌，阿隆在台北街頭偶遇他時，阿欽已兩天沒闔眼連續開車賺錢。

台北街頭的霓虹廣告看板，盡是來自東洋的資本象徵，邱永漢公司大樓上的FUJI富士相紙、NEC、SONY，還有○○日語中心。阿貞的老闆梅小姐，從美國引進一家電腦資訊企業，在台北成立分公司，她跟阿貞說，到美國還不是要去公司上班，把美國公司搬過來不就得了；與此同時，阿隆因為與人鬥毆而倒臥路旁。電腦資訊進，布行退，1985年的台北故事即景。

三十多年後的2017年，楊德昌導演的電影《青梅竹馬》（編劇是楊德昌、朱天文與侯孝賢）以數位修復版重新上映，約莫這個時間，出版界接連發行兩本以紡織業為故事主人公之勞動生計的小說。這使得筆者我想起那部當年僅上映四天便匆匆下檔的《青梅竹馬》，不知為何，我依稀覺得這些作品之間有某種關連……

張郅忻《織》

卉玲的阿公臥病在床，家人習慣在阿公床榻前開著電視，讓電視聲陪伴他。有天，電視新聞報導「慶源紡織廠遭控假關廠，真裁員」，不醒人事已一段時間的阿公忽然有激烈反應，隨即在當天下午過世。而後，連續三天，一名與卉玲同齡的泰雅女子出現在阿公的靈堂前上香致意，她曾是卉玲兒時某年夏天的玩伴林惠。小惠稱阿公為阿福，阿福曾給小惠若干在越南西貢拍攝的幻燈片，小惠把這些幻燈片交還阿玲，阿玲開始發現她所不知的阿公另外一面。

「交還給我？」

「是的。對阿福而言，我只是一個樹洞。」小惠故意坐正，把身體打直，像一棵筆直的樹。

「樹洞？」

「有些秘密，不知道跟誰說，就會找樹洞，把所有故事，告訴它。」小惠吃了一口冰，抬頭看著我說：「我就是，那個樹洞。」（張郅忻2017，頁71）

阿玲的大阿妗（在海陸客家話中，阿妗為嬸嬸的意思）是來自越南的新住民，她要回鄉探親，阿玲與阿婆同行。原來阿公到越南工作回國前，阿婆曾經去西貢看過他，如今這趟旅程對阿婆來說是舊地重遊，對阿玲來說是重構對於阿公的記憶。

阿公光復後不久便開始在紡織廠工作，台灣內部市場的復甦與韓戰爆發帶動的需求，引發戰後台灣紡織業的開始發展，阿公後來轉到機械廠，成為維修紡織機器設備的技術工人。1962年，美國第一次對台灣的棉紡品輸美設限，阿公在前一年首度被裁員，不久之後，因為越戰帶動的美軍需求，老長官到越南西貢投資設廠，老師傅把阿公找去西貢工作。

阿公在西貢工作之餘，於黑市買到美軍留下的二手相機，拍下當年西貢的西化與繁華，阿公同時想著自己當老闆，他在當地交了一名「細妹朋友」阿秋，透過細妹打通了在地人脈，打算在七賢區的民宅裡買下屬於自己的家庭式紡織作坊。此時，公司安排台幹的家屬來西貢探親，阿婆與眾家姐妹在堤岸華人區訂作了越南傳統長衫奧黛（áodài），想不到還來不及去取，北越的軍隊已經兵臨城下，阿公沒有顏面將阿秋的金魚交還給她，就與阿婆匆匆逃回台灣，臨行前，阿婆從工廠圍牆折了二枝越南的九重葛（阿婆叫它珍珠花）帶上飛機，時為1975年春天，西貢解放前夕。珍珠花後來植在湖口老宅的二樓，但老宅改建後就消失了。

阿公回台後繼續在紡織廠工作，跟小惠的yaya（母親）是同事，1988年紡織廠關廠外移，小惠母親失業、精神出現狀況，繼而失蹤，阿公幫忙照顧小惠，長大後的小惠進到慶源紡織工作，此時跟母親一樣遭遇關廠處境。阿婆與阿玲去到西貢（胡志明市），阿婆40年後舊地重遊，領著阿玲來到堤岸一間華人服裝店，當時店裡的收音機播放著白光演唱的〈魂縈舊夢〉，阿婆幫阿玲訂作了一件奧黛長衫，布面上有淺綠色九重葛，莖葉延伸到邊側開口處。故事尾端，阿玲陪小惠回到五峰山上的部落，小惠決定留在山上，幫yaya最好的朋友朵細一起作泰雅傳統編織，而阿玲則是從山上帶了一株九重葛回湖口老宅。

顧德莎《驟雨之島》

顧德莎的《驟雨之島》，原為2012年第15屆台北文學獎年金類的得獎作，一部長達十萬字的長篇小說，後來重新剪裁為九篇短篇小說，才成為我們現在看到的出版成品。重整後的《驟雨之島》由九篇不同的故事所構成，即使其中的角色仍有若干關聯性，只是，比較起《織》的主線（阿公）副線（小惠）脈絡分明，《驟雨之島》的軸線紛歧，作者的紡織業歷練與見識透過文字，展現為故事主人公們職涯生計的洶湧背景，只是這些紡織業的商場內情太過讓人眼花撩亂，有時反而凌駕在出場角色之上，彷彿這些角色僅為現實流轉下的匆匆過客。我試著抓出一條最依偎著紡織業的軸線，來和《織》做個比對。

〈六月雨〉中的他，父親十多歲時從深圳涉溪到新界，他本身是在香港出生長大，讀完初中進入九龍的成衣廠，從織片工人晉升為師傅，又從編織師傅晉升為樣本師傅，後來被人找到台灣當廠長，那大約是在1970年代初吧。他覺得二重埔的廠房和香港的工業區廠房很像：

他還記得，那條和二重埔光復路平行的中興北街，大雨過後的街道被雨水打出一個一個洞，淺薄的瀝青路面破裂開來，底層的碎石和泥沙隨著行人的腳印到處沾惹，整條街道像條汙泥滯留的小河。下過雨的路面除了泥漬，還有從工廠流出的機油，烏亮的油漬浮在雨水上面，在街燈照射下反射出七彩的光，彷彿遍地開滿色彩鮮艷的毒蕈。

那條和省道重新路垂直的窄小街道，兩旁全是住家兼鐵工廠。白天整條街是熱鬧的金屬搖滾區，沖床大力碰撞鋼鐵板的聲音、銑床摩擦金屬的聲音、電焊槍燒黏鐵件的聲音，敞開的鐵捲門裡面，沒有空調，只有幾台大型工業電扇奮力地轉動，對抗所有從金屬物件和人體以及屋外炙熱陽光輻射出的熱度。只有在中午用餐時間短暫的半小時，還有晚上九點以後，鐵捲門放下，樓上的燈光亮起來，整條街才安靜下來。（顧德莎2018，頁103-104）

如果不是在工廠遇見妻子，他的計劃是要存夠錢移民到美國去的。婚後他出來創業、從師傅成為老闆，經過17年之後，因為台灣出超過大、台幣升值，以及中國的「改革開放」政策，同業開始外移到他父親的故鄉，訂單跑到對岸，他卻失算額外承接了一間有汙水處理問題的染整廠，形成他財務的大破口，他已無力應付地下錢莊的討債人。他開車開到平交道前，驟然來了一場六月雨，車子因為沒油而熄火。

他下了車，想把車子推到路邊，下大雨的街上空無一人，沒有人能幫他，就像他的人生最後階段，只有自己獨自對抗風雨。而他已經沒有力氣面對明天。

一輛北上的莒光號從遠處閃著光開過來，平交道的柵欄緩緩放下，他放棄推動他的車子，站到鐵軌中間。（頁117-118）

我們不妨將〈梔子花〉中的他，視為〈六月雨〉中那間即將倒閉的成衣廠之廠長，然後將兩個故事連接起來。那年，沒有訂單的日子太長，已經有三個月的薪水發半薪，他將倉庫中的過期品牌衣挖出來，便宜批給服飾店、增加一些收入，從而認識在西門町開店的林凌。送過幾次貨之後，不知從何時開始，他已經將林凌的店當作放鬆的地方，兩人一起聽著錄音帶傳出的Rain and Tears；在一個驟雨的午後，兩人激烈地交纏黏在一起，「他不再是送貨來的廠商，他們的關係不是幾分鐘就銀貨兩訖的交易。」林凌送他一盆梔子花，他心裡不安，妻子看到他帶一盆花回來會做何反應？這不是他平常有的行為。他跟妻子住的二樓透天厝，有個小院子，妻子從娘家鄉下帶回一棵夜合與一棵桂花：

每年五月到八月，夜合花香襯著夜色等他從工廠加班回來，當夜合花開盡，桂花早不知不覺地在葉子和芽幹間藏著一朵朵細細碎碎的小黃花。妻子有時候會在泡給他喝的茶裡面撒上一些，他嫌那些桂花沾著嘴唇，但是一直沒說。

那個不到五坪大的小院子，會因為多了梔子花的強烈香氣而混亂起來嗎？（頁74-75）

他終究沒有辦法承受院子中有不同花香的混亂，他斷然完全斷絕與林凌間的聯繫。一個月後，他從報紙得知，林凌在西門町的店失火了，原因是菸蒂引燃火災現場遺留的一瓶威士忌。

〈祕密旅行〉中的她，則大約是〈六月雨〉中那名失意臥軌老闆的女兒。處理完父親及公司的後事之後，大學畢業的她輾轉到上海，先在外移的台商企業工作，她重新連繫上曾經交往過的學長蘇亭宇，這段戀情因為父親的反對而作罷，想不到繞了一圈之後，她成為已婚的蘇的特助，兩人在中國各地跑生意，仍然跟父親一樣從事成衣業。

為了與客戶確認樣品，她跟蘇約在香港相會，這是他們第一次從兩個不同的方向往同一個地方飛，像一對戀人不可告人的祕密假期。她第一次踏上父親年少時的故土，到達後卻適逢颱風過境，蘇的飛機不知是否能降落。「父親！是你用巨大的風、狂暴的雨阻斷我的愛情嗎？還是你不願看見女兒墜入惡地？」終究，終究在故事最後，飯店的房間門鈴響起來了。

半自傳式敘事

張郅忻與顧德莎在出版以紡織業為本的小說之外，另各自發表了家族書寫式的散文紀事，讀者只要稍加比對小說與散文的內容，就會發現兩名作者的小說，相當部分是來自於本身的實際經歷，這兩本紡織業小說其實是半自傳式的書寫。二者的年紀與描述年代略有不同，然共同的背景，是戰後台灣的紡織／成衣業隨著國際情勢演變而隨之牽動的興衰過程，以及工作者因產業聚落變遷而隨之飄移的悲歡離合，場景可能是台灣（平地漢人與山地原民部落）、西貢、珠江三角洲、香港或上海。

相對於兩本小說的貫時性描述，楊德昌的電影《青梅竹馬》則是某個特定年份的即景：1985年的阿隆，布店生意飄搖、移民美國夢碎，若他能躲過鬥毆的傷害，其後的出路差不多也是要到對岸的珠三角討生活。

回到小說本身。顧德莎的近年文字，是她罹癌之後人生最後一段時間的作品，包括自傳式紀事《說吧。記憶》與半自傳小說《驟雨之島》，都像是在回顧自己的一生，交代自己的過往。《驟雨之島》分拆成九個短篇故事，文如標題，每個故事都至少有一場突如其來的驟雨，在驟雨之中，有意料之外的重逢，但更多的是離別：生離與死別。

張郅忻幼時雙親離異，她相當程度是被阿公阿婆帶大的，阿公對她來說猶如另一位父親吧。在《織》裡面，經由重新結識小惠，阿玲完成對阿公的記憶重構，那其實是阿玲對於自己生命定位的追尋過程：大學畢業之後無法找到適合自己的工作，但湖口老宅已食指浩繁，她終究無法一直停留在那裡；同樣失去母親的小惠已經決定回到部落，小惠成為阿玲的一種人生指引。阿玲在小惠的部落裡看見一株九重葛，想起幼時老宅裡曾生長的九重葛，在改建之後像是遺失了一般，她從部落裡剪了一枝帶下山，猶如阿婆當年從西貢帶回它。

對於阿公的記憶重構，是建立在蜿蜒曲折的情感連帶之上，而這些情感連帶又是由九重葛所聯繫起來，即使現實生計使各自人生在不同的境域飄移流離，九重葛卻連帶了湖口、西貢、五峰山上部落以及更多地方的人情世故。故事尾端，阿玲終於在房間床頭櫃的抽屜深處發現阿公遺留下來的幻燈機，她將小惠交還給她的幻燈片一一放入機器中投影出來：

最後一張，一個穿長衫的長髮女子低眉淺笑，高矮不一的九重葛簇擁著她。花苞可能因為底片隨時間變化，成了寶藍色，像暈染的眼淚，一顆顆掛在樹枝上。有一剎那，我幾乎以為九重葛是從牆裡生出來的，它一直長在那裡，只是我不曾發現而已。（張郅忻2017，頁263）

這名西貢細妹身上的長衫長著九重葛，就如同阿婆在堤岸幫阿玲訂作的長衫一樣。用阿玲的話來說，九重葛是從牆裡生出來的，其實它一直長在那裡，只是我們不曾發現而已。