1948 年「大劫難」後，75 萬名巴勒斯坦人逃離家園，住進約旦河西岸、加薩與鄰國的難民營。西岸城市伯利恆的阿伊達難民營（Aida Camp）是1950年代最早成立的難民營之一，至今收容了約 5 千名難民，包含「大劫難」第一代難民及其後代。記者走訪現場，隨處可見遭以色列軍方殺害的死者畫像，其中許多都是兒童與青少年，包含曾受到國際媒體關注的 13 歲男孩阿布德・沙迪（Aboud Shadi）。
2015 年 10 月 5 日，13 歲的沙迪身穿校服，走在阿伊達難民營街頭，無端被以色列軍方開槍擊中胸部，當場倒地。人權團體調查顯示，沙迪僅是路過，毫無暴力行為。他的死亡讓難民營陷入無盡哀痛。
「巴勒斯坦家庭幾乎都有親人或熟人死於以色列軍方之手，」目擊慘劇的傑哈德（Jehad）對我說。他站在當年沙迪遇害的路口，回憶當時情景：沙迪倒在血泊中，他與其他人急忙將男孩送往貝特賈拉醫院，卻已回天乏術。
難民營最初為帳篷形式，隨著返家日程遙遙無望，陸續建設起房舍。阿伊達難民營緊鄰著以色列修建的隔離牆，高達 8 公尺水泥牆，區隔著富裕的猶太墾殖區與頹敗的巴勒斯坦社區，光是站在牆腳下就讓人倍感窒息。
阿伊達難民營門口設有巨型鑰匙裝置，「返家鑰匙」（Key for Return）是「大劫難」的重要象徵，許多巴勒斯坦人至今仍留有 1948 年被以色列軍方所佔領家園的鑰匙。當年他們帶著鑰匙出門，從未想過此後的數十年都無法返家。巴勒斯坦示威中經常能見到人們手持鑰匙，代表著「返家權」的訴求。
傑哈德的表哥 10 歲時也遭到以色列軍方的殺害，家人們把死者頭像畫在住家外牆以便永遠記住他，「這已經成了巴勒斯坦難民營的傳統，」同樣的故事發生在太多的巴勒斯坦家庭當中。傑哈德住在伯利恆最大最早的難民營德赫舍（Dheisheh Camp），那裡最初規劃的收容人數只有3千人，如今已居住超過 1 萬 5 千人。
傑哈德說，如果表哥還活著，現在也跟他差不多年紀。我請傑哈德帶我到他表哥的畫像前，為他們拍了一張合照。
暴力的日常
根據聯合國統計，2023 年至少就有 507 名巴勒斯坦人在約旦河西岸被殺，其中包括至少 81 名兒童。死者多為以色列軍隊所殺，少部分為猶太墾殖者所殺。
據聯合國人道主義事務協調廳（OCHA）統計，在 2023 年 10 月 7 日至 2024 年 8 月 12 日期間，發生 1,250 起猶太墾殖者對巴勒斯坦人的襲擊，造成約 120 人傷亡。伯利恆甚至發生前哨基地的墾殖者毆打兩名 15 歲的巴勒斯坦男孩，給他們戴上手銬，打斷了他們的腿，並在他們身上撒尿的案件。
以色列常以「自衛」為由，擴大對約旦河西岸的軍事行動，儘管這些地區與 2023 年 10 月 7 日的哈瑪斯襲擊並無直接關聯。
國際特赦組織多次譴責以色列對巴勒斯坦人的非法殺戮，稱這些行為公然違反國際人權法與人道法，發生在以色列對巴勒斯坦人實施系統性壓迫與支配的制度化框架下。該組織 2022 年報告指出，以色列在約旦河西岸與加薩的佔領政策構成「種族隔離」（apartheid），透過隔離牆、檢查哨與行政拘留，剝奪巴勒斯坦人的基本權利。
以色列實施嚴格的人口分級制度。以色列公民持藍色身份證，可自由通行；巴勒斯坦人持綠色身份證，行動受限於巴勒斯坦自治政府（PA）管理的 A 區與 B 區，進入以色列城市須經許可。1967 年六日戰爭後，以色列併吞東耶路撒冷，當地巴勒斯坦人獲頒「居住證」，形成複雜混亂的身份制度。
離開阿伊達難民營前，我走進一間小商鋪，店主將以色列軍方射出的催淚瓦斯彈殼改製為精緻飾品，「我試著把最醜陋的東西變成美的東西。」店主說。我買下一枚巴勒斯坦地圖形狀的項鍊，感受到在暴力與絕望中，巴勒斯坦人仍試圖尋找希望的努力。
王顥中
苦勞網資深記者。