禁制三十年，歌聲關不住楊祖珺環島「唱自己的歌」

2008/03/29

苦勞網特約記者

「這是一張三十年前就該出的唱片…」歌手楊祖珺說。

三十年前，在戒嚴的氣氛下，激昂於街頭，卻隱沒於歌曲檢查制度之下的「美麗島」、「一隻鳥仔」、「補破網」、「少年中國」…在大大樹音樂圖像與楊祖珺經心策劃整理了四年的時間，終於以「關不住的歌聲」為題，重新問世。今（3/29）天下午，在台北國際藝術村，正式展開以「再‧見美麗島」為名的「全島發聲」巡迴座談。

座談會開始之前，首先放映由綠色小組拍攝，1986年11月1號，因為抗議警備總部搶奪黨外候選人蔡式淵的傳單，楊祖珺與黨外人士聚集在警總門口抗議的珍貴歷史片斷。影片中，為了掩蓋楊祖珺激昂的演說，警總前的憲兵手拉著手，高唱軍歌，「自己的國家自己救、自己的道路自己開」，引起座談會現場一片笑聲，戒嚴後期，國家的力量鬆動，歌聲不僅僅是抗議者的精神食糧，甚至也是鎮壓者自衛的武器。

李雙澤

歷經三十年的時空，「小草藝術學院」的創作者秦政德，開始一連串找尋李雙澤、立碑的動作，在今天的發表會中，他也將製作為這張專輯設計的「壓不扁的玫瑰」版畫，以及到淡江找到李雙澤的骨灰罈、推動淡江立「唱自己的歌」碑的過程；1976年12月3日，畫家與作曲家李雙澤在一場演會中，衝上台去，砸碎手中的可口可樂瓶，質疑演唱的年輕人「為什麼都唱西洋歌，不唱自己的歌？」；李雙澤逝於1977年9月10日，但之後，他極富社會意識與本土關懷的「紅毛城」、「老鼓手」、「愚公移山」、「美麗島」、「少年中國」…等歌曲，在楊祖珺的口中被傳唱出來，並與日漸興起的黨外、本土運動結合，蔚為一股唱碎統治者蛇龍拒馬的力量。

1994年因觸犯文化大學美術系主任，遭到退學，而引發「文化美術系」罷課事件，遭到退學的秦政德，從1998年起，推出多套與當年反對運動有關圖像的懷舊套卡，他回憶道，因為張釗維的「誰在那裡唱自己的歌」這本書，以及在文化結識楊祖珺，而有尋找李雙澤、立碑的構想。雖然最後結果不盡理想，甚至連楊祖珺最後都以「缺席」日後淡江辦「唱自己的歌」演唱會，以延續「可口可樂瓶事件」精神。秦政德說「成功不必在我」，最後他在淡水河畔，自己立了一座「唱自己的歌」碑，伴著到今天仍在遙望著觀音山李雙澤的靈魂。

面對這一段反對運動的歷史，中國時報政治組記者何榮幸說，我們都太把時間拉長到228、白色恐怖，反而忽視了這三十年來，走過解嚴歲月的歷史，事實上，解嚴不是那麼容易走過去的。民主開放，「警總」的幽靈卻還揮之不去；何榮幸說，反對運動中的進步知識份子過去八年都不見了，尤其是自由派，進退失據，在再次政黨輪替之後，他們不能不面對新的態度是什麼的問題。

多年從事音樂工作、也是當年學運幹部的輔大心理系教授何東洪回憶到，他自己是1990年才第一次從「新格唱片」的專輯中，聽到楊祖珺的歌聲，總覺得在當時的商業包裝和美學表現形式下，那聲音變得扁扁的，矯揉造作；但後來實際在街頭，看到短小精悍的楊祖珺，在街頭展現歌聲的爆發力的時候，才感受到震憾；這一次「關不住的歌聲」發表，這些好的音樂脫離街頭後，仍然可以保存下來，讓人回味。從聆聽這些歌聲中，何東洪感受到這些聲音的「肉體性」，尤其是「補破網」和「亞細亞的孤兒」，他認為楊祖珺的「亞細亞的孤兒」唱得比羅大佑「好一百倍」。

工運人士鄭村棋說，當年聽到楊祖珺唱「補破網」，唱出一種台灣的自尊，當年台語歌曲被踐踏那麼久，到現在聽起來還是完全清新的；年輕人不可能知道那種感覺，現在聽到年輕人的嘶吼，總覺得「something wrong」；何東洪以這些歌曲中所透露出的「鄉愁」做了一番分析，他說，從當年民歌時代開始，經常透露出一種「渴望家的感覺」，訴求回到一種不可能的東西；但「復辟式的鄉愁」，號召民族主義、宗教原教主義，淪為被動跟保守；而「反思式」的鄉愁，把未來渴望的東西做一個結合、從現實裡找到改變的動力，恰好是回到民歌的傳統，回到人民身上。

對於新情勢下，未來的社會運動，鄭村棋從過去的黨外運動歷程談到，當時的論述，不僅僅是「建立台灣國」那麼簡單，它是有豐富的社會內容的，他現在聽到胡德夫、楊祖珺的聲音，覺得它們變蒼老了，但他強烈地感覺「有一些東西正要開始」，最近有人問「社會運動不知前途在那裡？」，他回答，「這麼大的戰場，你怎麼會不知道前途在那裡？」

「有歷史觀的人，是不會失望的」鄭村棋說。