樂生一生

(Photo By 阿烈)

「樂生一生」是件行為觀念藝術，穿插在「鐵馬影展」中間的一件藝術作品。

「樂生一生」的主要理念是「家」，我想問的是，怎麼樣算一個家，這個家由誰來認定。除了實體的住家，我認為更重要的是「精神上的家」，一個無論好壞、充滿記憶的地方。

在尚未理解樂生前，我會以為樂生療養院是治療痲瘋病患者的醫院。我以一個外來者的眼光，我將自己和他們做出區隔：「我」是一位健康的人，而「他們」是另一群有病痛的人。我一直以一個高傲的態度認為自己在幫助與我不同的「另一群人」。在我理解自己也是一位痲瘋病患者的後代以後，我才驚覺，住在樂生裡面的人並非與「我」不同的「另一群人」，而是一群在樂生之中度過一生的人，他們在樂生中有家人、有後代、有財產、有回憶，與任何一個在社會中求生的人無異。但有多少人在大環境強調「進步」、「科學」、「便利」的氛圍下，能理解樂生是樂生院民的家呢？還是只是另一個管理「邊緣人」的公家機關而已？「樂生一生」就是在這樣前提下構想出來的作品。

人的一生，生、老、病、死是一件古老的課題，在樂生中度過一生者，與其他人有何不同？在我認知中，他們並沒有和一般人不同，在他們之中，有人患過痲瘋病而痊癒，也就是一開始的患者。患者的後代，在這邊健康地出生、長大、結婚、生子，並且希望終老在此。當初為強制安置痲瘋患者的目的已隨歷史漸漸淡去，在這裡誕生的家庭，與一般家庭並沒有不同。

唯一的不同，他們是被政府管控的。他們被管控的原因是樂生成立原本是為了管控痲瘋病的傳染，但這些政策和作為最後都被證實是不必要而且殘酷的。無論在日本、臺灣、或世界的任何一個角落，痲瘋病已不是無法控制、無法預防、無法痊癒的傳染病，但過去因無知而留下的恐怖印象卻還殘留在社會的記憶中，所以政府還能利用大眾這種恐懼對樂生院的人加以管控或加以壓迫。

樂生的土地中，藏的就是一段又一段被醫藥管控的平凡人生，不只是痲瘋患者的病痛在其中，大眾對痲瘋病患者的無知和恐懼也在其中，以及因恐懼和無知，所賦予政府任意拆遷家園的恐怖權力，也在其中。

所以我在樂生的土地上挖了一個一米寬、半米深的洞，並尋找能代表樂生人在此一生的象徵物，丟入其中，再埋起來。樂生的阿伯在聽我講解這個過程時，理解為另一種形式的「時光膠囊」，我覺得很高興我們能互相了解。當然，我作品的意圖不只是當作時光膠囊，而是希望透過整個作品的過程讓院民與社會大眾有更多的對話。

在挖洞時，我們幾個文弱書生戰力薄弱，向下挖不到二十公分，便筋疲力盡。樂生的土地異常的難挖，因為當中有大大小小的礫石，小的如拳頭，大的竟有近百公斤！怪不得有人說樂生的土石利潤驚人。還好，在樂生的工友鼎力協助下，我們大概一個工作天順利完成挖掘工作。我們在挖掘的過程中談論樂生的現況和未來，樂生的院民也在旁觀看，我也和他們溝通創作的理念。這整個過程，是對話也是享受，我享受一個藝術工作者創作的過程，更高興看到院民在創作過程中而有所感觸。

洞挖完以後，我開始尋找象徵物。我在樂生院中最古老的建築，王字型醫療大樓的第二逕，尋找到一些廢棄的醫療用品、一些護士留下的手稿、照片以及護士服、一個鏽蝕的鎖、一個裝滿藥的罐子、一個壞掉的鬧鐘、一支白蠟燭、一張老舊的健保卡、一本老舊的漢生病預防手冊。這些現成的物品作為日常生活的用品，對我們並沒有特殊的意義。但將它們挑出來作為藝術品的象徵物，它便充滿了與我們對話的趣味。除了醫療大樓蒐集到的物品，我又去要了一些東西，有一個廢棄的輪椅、一個奶瓶、一件尿布、一疊紅包，並在樂生院內檢到一些東西，一根不用的柺杖、一片掉下的屋瓦。最後我買了一個玩具怪手和一株樹苗。在一切就緒以後，我懷著不安和期待等待未知的觀眾來參與這件作品。

執行作品的當天是「鐵馬影展」，它是一個以紀錄片紀錄社會不同角落，充滿人文關懷的影展。這天剛好來到樂生播放，很多來觀看鐵馬影展的人，也是第一次來到樂生。下午五點半，鐵馬影展的工作人員替我廣播：「行為觀念藝術『樂生一生』在醫療大樓第一逕及第二逕之間的草坪即將開始，請有興趣的來賓可以開始移動。」廣播後大約聚集十多位觀眾，有專程參觀影展的觀眾、影展的工作人員、社區教室的學生以及家長，以及關心樂生議題的觀眾。

在我簡易解釋作品的精神以後，我將蒐集到的物品一件一件的傳遞給觀眾，觀眾圍繞著草坪上的大洞，一邊傳遞現成物。在傳遞過程中，我也提示觀眾，希望觀眾最後能放一些屬於他們自己的象徵物在洞內。我所蒐集的物品，依照時間性提示的是生、老、病、死：奶瓶、尿布、紅包、柺杖、輪椅、藥罐、白蠟燭。依照樂生院的特殊性所提示的則是樂生院的屋瓦、醫療用品、漢生病預防手冊、護士的藥單手稿、護士服、鏽蝕的鎖…等。閱讀我們印象中的象徵物，與實際上拿著象徵物，並看著它丟入洞中，整個儀式性的行為會產生不同於旁觀者的啟發性。

在過程中，我也準備屬於我自己的象徵物，一個塑像、一包頭髮。塑像是我為樂生院民所做的塑像。頭髮則是我、我父親和母親的頭髮，暗示的是我的外祖父曾經短暫住在樂生，我與樂生有一段短暫的血緣關係。我曾經想過要在洞內滴進我的一滴血，代表我和樂生的關係；但有朋友認為，放進樂生院民的一滴血也許更有意義。那一滴血代表的是院民在這裡的歲月、心酸、喜樂。後來關於血的象徵物我並沒有放，因為樂生院民的血淚確實已經混雜在我們挖的土地中。

在所有象徵物都丟入洞中以後，觀眾開始思考、傳遞屬於自己的象徵物。各種不同的象徵物出現：社區教室學生的象徵物是一輛老舊的火柴盒小汽車，來自韓國的鐵馬影展來賓則放入一千元的韓幣和兩個閃亮的銅板，並在那一千元韓幣上寫了一些字。可惜是韓文，我看不懂。有一張全球援助網的名片以及數張不同的名片。一個看起來很有歷史的護身符。兩張不同人的大頭照，其中一張背面寫著鼓勵樂生的文字。一張咖啡優待券。樂生的博物館志工，也是這件作品的共同創作人Friday，放的是一把樂生的鑰匙。

在所有人的象徵物都丟入洞裏以後，我們開始掩埋的工作。在我意料之外的是，多數觀眾自願輪替掩埋的工作，這個掩埋的行為，似乎讓觀眾有很強的參與感。一位女性觀眾，因為沒有鏟子，所以以手播土的方式，一點一點的將土播進洞內。這個瞬間的場景讓我感動，因為這些行為似乎不是要真正完成現實中的某個利益，而是將創作者、院民及觀眾的距離拉的更近。

最後，我在這個地點上種上一棵樹苗，希望在場的人看到這棵樹苗能想起這件事，也希望樹苗和它底下的象徵物，能長久在此與世無爭的存在、茁壯。

(Photo By 阿烈)