我和樂生的故事

我的家族歷史，註定了我生來就會跟樂生院牽扯。我的曾祖父是迴龍當地很有名望的中醫師，少數通曉日文與漢文的仕紳。樂生療養院之所以會選址在迴龍，就是我的曾祖父擔任當地地主的土地仲介，跟日本政府談來的。

小時候只有過年的時候才會回去阿媽家，堂哥、堂姊們會帶著我去樂生療養院玩耍，後面就是一大片的山，環境很清幽。我阿媽七十大壽(我當時國小四年級)，還到那裡取景拍家族照片。當時彎彎曲曲的走了好多路，有典雅的低矮房舍、小橋流水，後來因為參與樂生的運動，回去樂生院，好幾次都試圖想要尋找兒時拍照的美麗場景，可是走遍了整個院區，都找不到。之後看了「樂生劫運」這部片，才曉得，原來那些最漂亮、最適合攝影的地方，早就被拆光了。

對漢生病的莫名恐懼

國小的時候，曾經在衛視中文台看到樂生的系列報導。當時我跟我爸一起觀看，他會指著某個老伯伯，在字幕還沒有打出來之前就叫出他的名字。我才知道，原來樂生院也是我爸的重要兒時回憶場景，他的童年就是在那裡度過，夏天的炎熱晚上，拿著冰棒在那兒看著免費播映的電影。對當時的我而言，痲瘋病，又瘋又痲，這到底是什麼可怕的病?「就是有很多的細菌病毒啊」我爸這麼回答。「那你還敢跟他們一起看電影？」

有一次回阿媽家的時候，我爸指著樂生院，跟我說，以後這邊都要剷平蓋捷運，到時候迴龍就會繁榮起來了。當時的我已經受過很多自然環境教育的薰陶，覺得這麼一大片山被剷平，那會是一件多麼可怕的事情，人類怎能如此自信地鏟掉一座山?

會感應到樂生院保留跟我之間的關係，無關乎人權、古蹟，反而是來自那個清幽環境的直接身體感受。

2005年的暑假，我第一次參與了青年樂生聯盟的活動，幫屋舍刷油漆，因為樂生院方不願意替待在舊院區的舊院民提供任何修繕的服務。在七月的艷陽底下，穿著雨衣，站在鐵樓梯上，伸直著手粉刷屋簷。好熱、汗水一直滴下來。同行的男生每個都把上衣脫掉了，我感受到女性身份在整個社會文化底下的不自在。

我回到阿媽家，姑姑問我去哪裡，我老實的說：去樂生院刷油漆。「快去洗澡，把衣服通通換掉!」。我爸爸也打了電話，氣急敗壞的說:「跟堂姐借衣服，把你剛剛穿的衣服全部燒掉」洗完澡之後，家人不斷地跟恐嚇我那個地方有多麼的髒，怎麼還會去那裡待這麼久，萬一得病怎麼辦，細菌那麼多，生這個病沒藥醫。捷運不通車都是他們害的，都是為了錢在抗議啦!

他們的反感讓我受到強烈的驚嚇。那不就是你們兒時玩樂的地方嗎?那不是你們常常去看免費電影的地方嗎? 這是我第一次認知到，樂生院在當地居民的意識裡面，是什麼樣的形象。

後來台大大新社整個社團投入樂生運動，青年樂生聯盟也因此在內部有了劇烈的轉化。某個我情緒很低落的晚上，打電話給社團的學長，他們從樂生院騎車趕到木柵來，問我要不要去那裡。「阿伯說，自己一個人待在宿舍胡思亂想，當然會心情不好，叫你去樂生院跟大家熱鬧，心情會比較好啦!」對於身處在陌生城市、而且又是在城市生長的我而言，來自素昧平生的樂生院民的關心，讓我很驚訝，印象也很深刻。

我終究還是沒有去，「那到底是一個怎麼樣可怕的地方?」我想到爸爸竟然要我把衣服燒掉。可是，那個不知名院民的話，讓我感到一陣溫暖。後來還是去了一趟樂生院，嘗試進去他們的房舍裡頭。可是不敢上廁所、不敢接受他們的晚餐邀約，連坐在他們的塌塌米上都害怕會生病，覺得房舍裡面的空氣充滿著細菌。待了一個小時我就離開了。

後來想想，這個恐懼真的是被教導與建構出來的，如果真的會生病的話，跟他們朝夕相處的樂青早就發病了吧!

阿媽，你為什麼不要搬去大樓住？

老實說，一開始對於樂青的人權與古蹟的論述，我真的是一點感覺也沒有。呂秀蓮說「你們阻礙捷運發展，害國家賠很多錢，你咁賠的起?」很多院民都很生氣，但對我而言，政治人物本來就是這樣思維事情，有什麼好憤怒的?國家把你們集中起來，當然是要防止病情擴散，隔離你們，怎麼可能是替你們治病?

一個乾淨無污染的社會想像，是靠著邊緣化那些被有權力者定義成髒亂的人而來的，某種程度上，當時的我也接受了當權者的想法。(後來是受到公娼事件影響而有所改變) 我支持這個運動，只是因為保留樂生院的同時，也能保住那座青山。

後來會對樂生保留的訴求有所感應，是來自於外婆的經驗。

我外婆住在嘉義的警察宿舍區，都是低矮的平房。因為帕金森氏症的緣故，她不良於行，想要買壹台電動車代步(就是樂生院民用的那一種)。我媽媽不願意買，因為她認為是我外婆不常走路才會走不動，要常常走路腳才會好起來。而舅舅住在大廈裡面，想要接外婆過去住，外婆住沒幾天就嚷著要回去她低矮破舊的警察宿舍。

某日，我爸爸開車帶著我們回去探望外婆，可是門是鎖著的，等了很久，才看到我外婆騎著電動車滿面春風的回家。霎時間，我突然了解了。那個鄰里網絡的感情，以及對環境空間的需求與感受，若不是親身經驗，真的沒有辦法了解。

新大樓，真的比較好嗎? 我們長期習慣被圈養在一個狹小的又疏離的城市空間裡，老早就遺忘了什麼樣才是人該過的生活。