「香港國際電影節」的觀影筆記──王兵的兩個作品

前言

以下是幾篇是看「香港國際電影節」的「特備節目」──紀錄片《原油》後，與工運同事通信的摘要， 整理後（許多內容是與《環亞罷工》作者郭明珠、「黑手那卡西」陳柏偉、「轟拍」成員陳素香對話而產生的，因為沒時間編輯，只能將我的部分先呈現），算是給苦勞網的「香港國際電影節」現場報導吧。 我如實的將觀影後的猶豫與矛盾記錄下來，也是本片導演預計中要引發爭議的效果，我做為觀眾，的確進入了他的預期與設計。 希望「鐵馬影展」有機會放映這個紀錄片，雖然它會佔去整個影展一大部分的放映時間。

3月21日 （觀影對話一）

今天去香港演藝學院看了大陸紀錄片導演王兵的最新紀錄片《原油》（之前作品是獲國際紀錄片圈重視的九小時的《鐵西區》，紀錄大陸瀋陽破產中的國營煉鋼廠和其社區），片長14小時，分兩天放映，今天是上集。http://www.hkiff.org.hk/chi/programme/show_detail.php?fi_id=451&se_id=4

是一部百分百的「勞工電影」， 在青海偏遠荒原裡的一個油井拍的。 但，我先承認我被打敗了， 7小時我只能跳著看3.5小時， 最後還是提前離場了。 2005或06年看某部菲律賓「真實電影」，黑白默劇，N小時， 即使在影院裡睡大覺，也把它撐完了， 今天我沒辦法。 不知是人老了，還是論文壓力太大，還是《原油》令人生氣。

11：00開場時只有15個人，包括我和大導演許鞍華，她坐在我後面。 還有四個老外，應該是來參加香港影節的某些專家、名流。

片子第一部份（共幾個部分我也不知道，因為沒看完）， 是半夜裡的工人休息室， 第一個鏡頭是一個工人半坐半臥，一手攬著地上一個百葉型電熱器在睡覺， 鏡頭不動約3-5分鐘，工人也完全沒動靜， 背景音是斷續的工人講聽不懂的方言。 （沒字幕，一個也沒，除了一開始的「第一部份」四個字。 終於換鏡，前景是另一個趴在藍色鐵皮桌上睡覺， 桌上有一杯茶，一團髒衛生紙、一個空的垃圾食物零食袋， 看到休息室像貨櫃屋般的狹長，但寬一點， 遠景是長條鐵桌底端（再遠就是一個小門）， 有4-5個人在瞎扯，多半是方言，夾著一兩句普通話， 鏡頭不動約10分鐘，唯一動靜是工人抬頭打哈欠，再趴下。 我心理準備了，10分鐘換鏡，大概就是這部片的節奏了， 沒想到，接下來是大約20-30分鐘才換一次鏡耶！ 固定鏡頭從門往內拍、或從裡往門拍， 影音只有在工人戴起帽子、手套進出時， 一開門傳來巨大機械噪音（遠處有工廠似的強光）、 再猛然關上聲音遽減時最有變化； 中間一度還有一點點「配樂」， 就是一個大個兒、戴眼鏡工人拿他的手機出來聽音樂。 除了第二幕那個打哈欠的工人， 其他所有工人的臉都不清楚， 絕對沒有角色塑造（有角色多俗氣啊！）。

不知多九久，我脖子酸得不得了，肚子又餓， 但鏡頭在腳架上固定著，不給你任何意外、驚喜。 （只pan了一次，約1分鐘，不流暢。為何要流暢？） 一個工人進來，說某某某三點鐘就把他叫醒了， 我警覺到，勢必一定得等到「天亮」才能「離開」這個場景了， 我真得受不了了， 走出電影院（幸好是免費的，走時發現許導早就走了）， 到外面公共空間打開手機看時間， 嗯，13：15，我看了2小時15分的工人休息室。

我開始吃自己做的三明治（夾的是來自台灣愛心的唯豐肉鬆）， 吃完，拿出書包裡的「應用心理研究第16期」， （幸好早上出門時有預感，萬一不好看時怎辦？帶本書吧） 開始重讀夏林清的「尋找一個對話的位置」。 一邊讀一邊盤算著，從我走出來到「天亮」要三小時吧， 讀完了之後看手機，才14：30， 覺得還太早，於是又開始看同一期賴誠斌、丁興祥合寫的「沈從文的堅持」， 到了15：00左右， 我再回到戲院，感謝上帝，畫面終於離開休息室， 用大遠景，從遠方拍著整個荒原上孤島般的油井區， 像一艘黑夜裡的、在遠方停泊的貨櫃輪，閃著燈光， 風聲颼颼拍打麥克風， 那個鏡頭在等黎明，從我中途看到，到換場，約10分鐘， 接著一個3-5分鐘的太陽從地平線升起，油井高塔逆光的景， 就開始近景拍兩個工人操作從地底抽起油管的過程， 起種機開始抽起油管，工人拿鋼索刮油膏、抽到一段，停， 將旁邊的油壓馬達移近，旋轉油管使之鬆脫、換油管頭，移開油管， 再開始抽油管，每一個流程約4-5分鐘吧， 除了一開始拍了另一個工人在塔邊操作起重機， 還有交代油井上方另有一個工人在協助移動油管位置外， 鏡頭就固定中景，不動拍這兩個人重複同一流程工作了一小時， （如果DV帶可以拍1小時以上，不知他會不會拍更長？） 一小時後， 導演（我還以為三角架是導演）換了一個角度， 從對面，另一個方向開始拍同一個動作。 我終於決定不看了， 走出放映室，打開手機16：10。

這真是「真實電影」，大約除了換帶時間外， 其他「影像時間」與「真實時間」一樣耶！！！ 但放回現實社會，我覺得它真是「藝術片」罷了。

我猜想導演要挑戰主流紀錄片的說故事方法， 要盡量與電影語言（任何一種形式）切割， 他也許想呈現的是工人真實生活被控制時間以致虛耗、異化的狀態。 也許想呈現重複勞動的真實； 也許都不想，只想實驗DV作為影像媒介，可以怎樣接近真實？ 而不是用敘事結構再現真實。

但是，我想把它放回文化產品的生產與消費體制去看 （黑手哪卡西陳柏偉是不是講過類似的話？）， 只要問這樣的作品可以有何放映管道？ 等於也問了「為誰而拍？」的根本問題。 14小時長度，沒有任何一般人可接受的敘事形式，那誰會去看？ 對誰起作用？

用這部片挑戰紀錄片的敘事形式， （包括台灣「全景」路線的另類作品，在王兵看來， 與國家地理頻道可能只是百步與五時步之差） 是很好的教材， 但如何有條件讓人看完14小時，還要有深入討論？ 這種代價肯定是太太太奢侈了！ 他用勞動階級當作影像方法論的實驗品， 有倫理問題嗎？ 他那種挑戰（不惜激怒）觀眾的「慢電影」， 令人對影片的不耐煩，必然波及拍攝對象──工人， （他如果是為了挑戰觀賞習慣， 必然預知有此效果） 那他的好意（挑工人為題材），是善還是惡？

連在影像專業學校都很難有14小時的課程可放映， 即使用課外時間放映，觀看效果也很有問題吧。

大概只有在前衛文化小眾菁英中可能放映， 為何要拍給這些人看？ 他們反正不會去拍勞動階級。 何必挑戰他們的敘事方法？

可以說導演/作者的懶惰嗎？ 還不如我之前在亞洲電影節看的紀錄片《熱鬧》， 它很清楚的將北京日常街頭邊緣人生活， 用一個極具主流電影效果的敘事呈現，充滿驚喜， 使你也不由自主的欣賞街頭日常的豐富起來。 http://bc.cinema.com.hk/adhoc/hkaff_2007/about/index.html

3/25下午晚上要繼續看王兵的新片《何鳳鳴》， 用固定鏡頭訪談一個老太太， 長180分鐘，日本山形大獎。

這考驗山形的公信力了， 若也是像《原油》一樣菁英、前衛， 那說明中國崛起，也使中國紀錄片被人偏袒寵溺。

3月23日 (觀影對話二)

我今天又不確定起來了， 如果王兵把《原油》當作運動，來挑戰紀錄片放映體制， ──憑什麼紀錄片只能有1-3小時的長度？ （別說台灣為了配合公視放映限制的主流長度48.5分鐘） 為何要讓觀眾那麼依照主流的「效率」來觀看重複、無變化的真實？ 如果王兵用這個形式， 是有意識的影像前衛運動， 而不是再現一個題材（我們說的「勞工電影」）， 那好像也是個激進策略， 不該那麼快的去否定。

所以，又動搖了，想逼自己星期一去看《原油》下集。 因為我那個3.5小時觀賞， 的確讓我對油井勞動有個逼近的真實感。 因此道德上就面臨了： 你要不要繼續同意這種現場可以濃縮在1-2小時之內講完？ 為什麼要有那個濃縮的敘事結構？ 這是個影像運動的深層議題。 不該等閒視之。

3月23日 (觀影對話三)

睡不著，還有話要說。

但王兵對「真實」的假設也是有問題的， 或說是教條主義的。 他拍那兩個工人在抽起油管的起重機下工作一小時， 那一小時重複一個流程十幾次， 他以為那叫真實， 不，那是實證主義式的真實（假設世界只有一個事實，可以被科學的檢驗與記錄）， 但工人當下的世界不是DV記錄的那個世界， 他有意識，他感知的時空是根據他的身體、情緒、生命史多重建構的； 他也可能一邊刮油管上的油膏，一邊想著下班去酒館的事， 或者領了工資後要如何處理等等； 他當下的時空感，和你DV拍到的科學真實，是兩件事。 當然，那個勞動現場的物理和歷史（可能有人工傷、工頭罵人）環境， 限制和孕育了在現場的工人的時空感與意識， （否則怎麼有馬克斯說的異化，例如女工不能停止，而無法思考）

或更深奧的用敘事理論來看， 生命當下的意義，是由主角/主體（例如那個工人）如何在講/看自己的生命故事而產生的， 他如何看他的一生走到這步，影響著他如何在當下與未來走的方向與走的樣子。

或者用丘延亮的概念，工人也可把他的沈悶勞動暫時設法「括號」起來，擱置封包。 一天中，勞動對工人說來可能既冗長、卻又沒意義（只是一種可能）， 所以在他的時間意識裡，也許休息的時間（實際可能很短）可能比勞動時間更多、更豐富， 而不一定等同於工作輪班表上，也就是DV拍攝的物理時間。

這些主角/主體的存在意識與策略，都不是DV直接記錄可以再現的， 而主張DV直接記錄的才是真實，那過度簡化了主角/主體的（真實的）複雜性， 這也是為什麼（記錄或劇情片）導演的敘事結構未必違反真實， 也可能更真實的依據。

主角/主體不是體制下的物品， 他/她不是完全被操弄、無反應的木頭人， 他有反應，雖然他的反應策略被體制所限制， 但你不能說只有外部看到的真實才是真實。 王兵有這種危險。

以上都是三角貓式影評， 1985年我去柏克萊的時候， 夏鑄九正在為他的博士論文苦讀李澤厚的《美的歷程》， 很想跟，但搞工運後從來就沒時間補這課了。 所以前面幾封信只靠亂想亂讀的東西拼湊的。

但拍片還是要反思的啦， 雖然不必用理論來反思。 就像我們搞運動時不必用理論反思。但有反思！

王兵這種拍法，或許可稱之為「零度導演」， （法國的新文學批評作家羅蘭巴特寫過一篇「零度寫作」， 成為70年代文學評論的經典，我借用了他的文章題目）

臨時客串影評人的YY

3月27日（觀影對話四：看《何鳳鳴》之後） http://www.hkiff.org.hk/chi/programme/show_detail.php?fi_id=471 （網頁簡介上有主角的全家福照片，我卻沒看到，或許是我遲到三分鐘，沒看到的片頭嗎？）

25日下午看了《何鳳鳴》， 對照看了四分之一的《原油》， 好像可以下一個初步結論：導演不太有誠意。

《何鳳鳴》的美學形式基本上和《原油》一樣， 以固定極長長鏡頭，拍攝坐在一個小客廳沙發上， 對著鏡頭口述自己被反右運動迫害的一生的老太太──何鳳鳴， 何鳳鳴那晚講了約三個小時， 片子就幾乎沒剪接的呈現那三小時， 從下午四、五點開始拍， 拍到約一小時後天色昏暗， 導演叫何女士打開客廳電燈， 繼續錄影。 她從開始被戴上右派帽子，到下放農場， 遇到全國人為大飢荒，她丈夫在另一個牢改場餓死， 她趕去搶救時，連墳都沒看到， 之後她被摘右派帽子回城，文革來臨又被戴上， 她如何爭取平反，到最後描述右派整體的當下情況。 最後結束在何老太太在客廳吃完晚飯， 走回臥室時，接到另一個不相識的右派打來的電話， 說看過她的回憶錄，她回應著簡介了她的家庭現狀，end。 字幕：「獻給完成革命以及在其中受傷害的人」。

看完出場，又看到許鞍華導演與她的朋友，這次她看完了。

與《原油》對比： 《原油》是用零度敘事去記錄一個無敘事的主題 ──油井工人重複的生活， 《何鳳鳴》也用零度敘事形式， 卻記錄一個高度的敘事內容， 因為何鳳鳴是知識分子（雖然為參加革命而沒入大學）、 當過近十年甘肅日報記者， 右派帽子摘除後，又去當高中國語文教員， 又寫過回憶錄， 所以她的口述經常是高度文字化的， （因此對我說來，反而是有距離的感情） 而且應該是經過多年反覆琢磨、咀嚼的內容， 所以陳述時情節已經相當的被結構。 那，導演的零影像敘事的紀錄形式， 顯然就沒有《原油》那種「去敘事」而呈現「真實」的作用， 因為被拍的對象她用極高濃度的敘事在說歷史。

觀賞行為也不會因為接近「零度剪接」而被挑戰， 因為何鳳鳴的「敘事演出」很具主流的「觀賞性」。 （用紀錄片的行話說，她是「很好的被拍攝對象」）

放映後有個「中國紀錄片與歷史」的座談會， 主要報告人復旦大學新聞傳播所的呂新雨教授， 她指出兩部男導演拍的經典平反右派的紀錄片， （另一部是胡杰的《尋找林昭的故事》） 都是用女性受害者作為拍攝對象， 因為女性的敘事有更大的天然正義， 顯示了導演除紀錄外，另有道義目的。

她這段看似對女性沒有絕對肯定， 但卻不算惡意的評論很婉轉， 其實就是說，去拍女的受害者， 更容易爭取支持平反的同情心。

呂新雨更關切歷史真實與紀錄片的關係， 她問：真實歷史裡，男性居多的右派為何沒有聲音？ 我只想回到王兵的美學， 他其實並不堅持不能給觀眾「好看」的內容， 否則他就不必選何鳳鳴了。 或者，他如果堅持挑戰觀眾的美學， 那他應該避開必然可能「討好」（非主觀）觀眾的何鳳鳴。 他顯然都沒有， 那好像就可再鑽牛角尖的追問： 那王兵為何不准工人出現「討好」的可能？ 從選取拍攝對象、到美學形式。

《何鳳鳴》明顯較《原油》更具「可看性」， 剪接（溶接）的頻率較高，相對順暢， 有空景過場，最後交代紀錄空間的環境等。

這些對照使他的「零度敘事」堅持變得沒那麼有誠意， 他其實也是向「敘事/講個好聽的故事」妥協的。

尤其《何鳳鳴》由法國外交部支助， 是跨國資本製作， 那個拒絕「好看」的獨立製片性格， 是否被影響了？

不過，我把王兵不同作品拿來比較， 都是「作者論」的方法， 其實作品離開作者就有它獨立的意義與生命， 還是可以將作品放到不同脈絡去看它發生的效果， 而不管作者的意圖。

帶著疑惑匆匆筆記 永毅

註： 3/27晚上又看了許鞍華的劇情新片《天水圍的日與夜》， http://www.hkiff.org.hk/chi/programme/show_detail.php?fi_id=638&se_id=9 是一個幾乎沒有情節的， 但充滿生命故事的日常生活電影， 有關兩個在超市作蔬菜整理員的中高齡婦女的故事， 和其中一個阿巴桑的兒子──等著生大學會考的長青春痘青少年男生。

天水圍是香港家戶收入最低的兩個社區之一， 近年因為多起重大家暴自殺案而被標籤為「問題社區」， 看完終於瞭解許導為何要看王兵的電影， 有空再貼觀影筆記。