禁制三十年,歌聲關不住
楊祖珺環島「唱自己的歌」

2008/03/29
苦勞網特約記者

「這是一張三十年前就該出的唱片…」歌手楊祖珺說。

三十年前,在戒嚴的氣氛下,激昂於街頭,卻隱沒於歌曲檢查制度之下的「美麗島」、「一隻鳥仔」、「補破網」、「少年中國」…在大大樹音樂圖像與楊祖珺經心策劃整理了四年的時間,終於以「關不住的歌聲」為題,重新問世。今(3/29)天下午,在台北國際藝術村,正式展開以「再‧見美麗島」為名的「全島發聲」巡迴座談。

座談會開始之前,首先放映由綠色小組拍攝,1986年11月1號,因為抗議警備總部搶奪黨外候選人蔡式淵的傳單,楊祖珺與黨外人士聚集在警總門口抗議的珍貴歷史片斷。影片中,為了掩蓋楊祖珺激昂的演說,警總前的憲兵手拉著手,高唱軍歌,「自己的國家自己救、自己的道路自己開」,引起座談會現場一片笑聲,戒嚴後期,國家的力量鬆動,歌聲不僅僅是抗議者的精神食糧,甚至也是鎮壓者自衛的武器。

李雙澤

歷經三十年的時空,「小草藝術學院」的創作者秦政德,開始一連串找尋李雙澤、立碑的動作,在今天的發表會中,他也將製作為這張專輯設計的「壓不扁的玫瑰」版畫,以及到淡江找到李雙澤的骨灰罈、推動淡江立「唱自己的歌」碑的過程;1976年12月3日,畫家與作曲家李雙澤在一場演會中,衝上台去,砸碎手中的可口可樂瓶,質疑演唱的年輕人「為什麼都唱西洋歌,不唱自己的歌?」;李雙澤逝於1977年9月10日,但之後,他極富社會意識與本土關懷的「紅毛城」、「老鼓手」、「愚公移山」、「美麗島」、「少年中國」…等歌曲,在楊祖珺的口中被傳唱出來,並與日漸興起的黨外、本土運動結合,蔚為一股唱碎統治者蛇龍拒馬的力量。

1994年因觸犯文化大學美術系主任,遭到退學,而引發「文化美術系」罷課事件,遭到退學的秦政德,從1998年起,推出多套與當年反對運動有關圖像的懷舊套卡,他回憶道,因為張釗維的「誰在那裡唱自己的歌」這本書,以及在文化結識楊祖珺,而有尋找李雙澤、立碑的構想。雖然最後結果不盡理想,甚至連楊祖珺最後都以「缺席」日後淡江辦「唱自己的歌」演唱會,以延續「可口可樂瓶事件」精神。秦政德說「成功不必在我」,最後他在淡水河畔,自己立了一座「唱自己的歌」碑,伴著到今天仍在遙望著觀音山李雙澤的靈魂。

面對這一段反對運動的歷史,中國時報政治組記者何榮幸說,我們都太把時間拉長到228、白色恐怖,反而忽視了這三十年來,走過解嚴歲月的歷史,事實上,解嚴不是那麼容易走過去的。民主開放,「警總」的幽靈卻還揮之不去;何榮幸說,反對運動中的進步知識份子過去八年都不見了,尤其是自由派,進退失據,在再次政黨輪替之後,他們不能不面對新的態度是什麼的問題。

多年從事音樂工作、也是當年學運幹部的輔大心理系教授何東洪回憶到,他自己是1990年才第一次從「新格唱片」的專輯中,聽到楊祖珺的歌聲,總覺得在當時的商業包裝和美學表現形式下,那聲音變得扁扁的,矯揉造作;但後來實際在街頭,看到短小精悍的楊祖珺,在街頭展現歌聲的爆發力的時候,才感受到震憾;這一次「關不住的歌聲」發表,這些好的音樂脫離街頭後,仍然可以保存下來,讓人回味。從聆聽這些歌聲中,何東洪感受到這些聲音的「肉體性」,尤其是「補破網」和「亞細亞的孤兒」,他認為楊祖珺的「亞細亞的孤兒」唱得比羅大佑「好一百倍」。

工運人士鄭村棋說,當年聽到楊祖珺唱「補破網」,唱出一種台灣的自尊,當年台語歌曲被踐踏那麼久,到現在聽起來還是完全清新的;年輕人不可能知道那種感覺,現在聽到年輕人的嘶吼,總覺得「something wrong」;何東洪以這些歌曲中所透露出的「鄉愁」做了一番分析,他說,從當年民歌時代開始,經常透露出一種「渴望家的感覺」,訴求回到一種不可能的東西;但「復辟式的鄉愁」,號召民族主義、宗教原教主義,淪為被動跟保守;而「反思式」的鄉愁,把未來渴望的東西做一個結合、從現實裡找到改變的動力,恰好是回到民歌的傳統,回到人民身上。

對於新情勢下,未來的社會運動,鄭村棋從過去的黨外運動歷程談到,當時的論述,不僅僅是「建立台灣國」那麼簡單,它是有豐富的社會內容的,他現在聽到胡德夫、楊祖珺的聲音,覺得它們變蒼老了,但他強烈地感覺「有一些東西正要開始」,最近有人問「社會運動不知前途在那裡?」,他回答,「這麼大的戰場,你怎麼會不知道前途在那裡?」

「有歷史觀的人,是不會失望的」鄭村棋說。

建議標籤: 

回應

昨天因為同一時間在台中和平咖啡館演出
錯過了這場座談。

但何東洪講的這一句, 讓我覺得很有意思:
『從當年民歌時代開始,經常透露出一種「渴望家的感覺」,訴求回到一種不可能的東西;但「復辟式的鄉愁」,號召民族主義、宗教原教主義,淪為被動跟保守;而「反思式」的鄉愁,把未來渴望的東西做一個結合、從現實裡找到改變的動力,恰好是回到民歌的傳統,回到人民身上。』

這讓我想到新聞局委託王明哲所做的入聯主題曲, 恰恰就像是『復辟式的鄉愁』, 濃得化不開的日式(被建構出來的日本味)軍歌進行曲, 再配上強烈的民族主義觀點的歌詞。

只是, 如鄭村棋所說的, 『現在聽到年輕人的嘶吼,總覺得「something wrong」』, 不知指的是不對勁在哪兒, 還望有參加座談的人, 可以解惑一番。
但我倒是覺得年輕人的嘶吼, 難道只是嘶吼而不是鄉愁嗎?
閃靈的FREDDY在唱逆轉勝『清新』的主題曲之前, 可是從來都唱著『嘶吼』的歌曲呀, 而那些嘶吼, 完完全全就和神話和鄉愁緊緊地結合起來。我當然也是認為something wrong, 但不對勁在哪?是不是就是何東洪說的, 是『復辟式的鄉愁』?

陳柏偉

「何榮幸說,反對運動中的進步知識份子過去八年都不見了,尤其是自由派,進退失據,在再次政黨輪替之後,們不能不面對新的態度是什麼的問題。」
你認為,大家還會給這些人機會嗎?
我倒認為,或許,反對運動中的良心份子,還站在運動的陣營中。別天真的指望知識分子,就是進歩,就有良心;更別指望,站出來的都代表正義,有時用魔鬼形容比較恰當。

To banana
說的好啊!!
還有啊~~過去八年消失不見的知識份子包括何榮幸嗎?

『復辟式的鄉愁』?
何東洪沒有說清楚,孫窮理不想評論,陳柏緯有質疑。
但我想問的是,同樣是鄉愁,為何中國的鄉愁也有可以肯定的可能空間,叫做「反思式」的鄉愁,但台灣建國或獨派人士的鄉愁,都是負面的,都是復辟示的?
能夠有反思式的鄉愁出現,也是很多台獨思想的人支持,犧牲出來的,我看不到上面這些人願意給一點點好感。好像都視而不見。當時的媒體完全封殺任何台獨思想,最多就是統派的異議人士可以報導。
而現在掌握媒體發言的人,還是一樣打壓台獨想法的人,只要跟台獨有關,一定就想辦法彎個角度打壓他。別忘了,很多人的父執輩當年都是搞媒體的共犯,是不是應該先自我批判,故意隱匿不談,還盡可能地想辦法美化當時都有鄉愁但反台獨的人,然後再去質疑有台獨想法的人的一些作品。真是厲害。
鄭春祺,你難道不認識搞台獨建國的人,但卻其內容是有血有肉的人嗎??你長期住在陽明山別墅的公家宿舍,你的岳父就是當年打壓這些民歌手的重要打手(情治單位主管),你一個救國團出身去美國念企管的人,長期在玩古董的人竟然還在講什麼「有歷史觀的人,是不會失望的」。夠噁心的。
孫窮理先生,選擇性的扇動語言雖然感人,但不去了解歷史的事實,把讀者的情緒拼貼在一起,這樣就很像中國時報式的報導。你當然不想淪為統派教主,但是這種討好特定讀者群的情緒抒寫,很容易變成是一種中國民族主義的打手。
在台灣,講台灣建國或民族主義的人,在過去,像鄭春祺那個年代,都是很悲慘的命運,相對於主張中國民族主義的人,日子太好過了。而現在,講台獨的人當然還是被媒體壓的死死的,所以大家都選擇拐個彎批判台獨,好讓自己有個媒體發聲的空間。你說,這是不是中國民族主義的共犯結構??

給 曾是媒體工作者

如果你想好好地討論這個議題, 那我覺得你也要試著不要先扣帽子:
你說:『我看不到上面這些人願意給一點點好感』。

那你也得說得更明白一點。

說是從不給台獨空間, 但對統派就讓他們大鳴大放, 這聽起來是標準的『媒抗』的說詞, 但你要不要說更清楚一點, 或者指出更多實際的例子來?

我在理解鄉愁的同時, 並非只是想批判 台獨 的鄉愁而已, 我同時想要理解 統派的鄉愁是靠著什麼樣的歷史社會脈絡在運作的。 是的, 我就是打算指出被這些浪漫的『鄉愁』背後被掩蓋的意識型態, 或是某種殖民的痕跡, 注意, 是解密批判, 而不是打壓; 打壓, 從來就是握有政治實權的人的專利。

同樣的, 被你『批判』的上面那幾個人, 我怎樣也看不出來他們是『中國民族主義的共犯結構』, 至少我所認識的, 以及從你粗糙的分析中, 是看不出來的。

但如果你不想這樣討論
那就算了
無所謂。

有資源的人果然不一樣
很好,很好
要不要請鄭教主公佈一下情治單位別墅的風光呀
還是透露一下怎麼跟戒嚴時期最反動的女主播搭線賺大錢
或者是讓楊小姐暢談怎麼利用殖民語言的優勢得到媒體與出版界的寵愛
如果現在的年輕人只停留在認識(靠什麼方式去認識呀)
或是光會批評別人的論述粗糙(那您的論述就很精確囉)
而不去用心了解這些人的背景和手段
那也沒什麼好討論
無所謂

to ufo

你的語言不是很好懂
如果有一個人叫鄭教主, 那請你去請他公佈一下所謂情治單位別墅的風光, 苦勞網上的人可能沒幾個人知道誰是鄭教主。
誰又是戒嚴時期最反動的女主播?搭什麼線?賺什麼大錢?
楊小姐又用了什麼殖民語言的優勢, 得到媒體與出版界的寵愛?

完全不懂

我懂了
你是駕UFO來地球的外星人
難怪我不懂

原來國安局不屬於情治單位

台灣知識份子的邏輯真是令人想大笑

各位地球人抱歉!!
這位同胞剛來地球不久
我來幫他翻譯一下
-------------------------------------------------------------------
要不要請鄭教主公佈一下情治單位別墅的風光呀
--->幹!住在陽明山你一定是A了很多錢啦!!
還是透露一下怎麼跟戒嚴時期最反動的女主播搭線賺大錢
--->靠~~你每天都上"每日一字"先生的統媒節目就是賣台啦!!
或者是讓楊小姐暢談怎麼利用殖民語言的優勢得到媒體與出版界的寵愛
--->操!你們外省人能夠出書、出唱片靠的是什麼?就是靠外省人身分和KMT統治集團啦!!

外星翻譯師很厲害吶

去哪學的?

那個song 先先 有人說 國安局 不屬於情治單位嗎?
不過你肯定不是情治單位的
鄭村棋的岳父 是情報局 的人 不是國安局啦

還是要感謝外星翻譯師
但是
語言翻起來是很直
我還是讀不出UFO的羅輯啦

我一條條回答:
>要不要請鄭教主公佈一下情治單位別墅的風光呀
->-->幹!住在陽明山你一定是A了很多錢啦!!

是喔?
是喔?(很抱歉, 我回答不了這個問題)

>還是透露一下怎麼跟戒嚴時期最反動的女主播搭線賺大錢
>--->靠~~你每天都上"每日一字"先生的統媒節目就是賣台啦!!

幹, 我還是沒法回答這個指控吶

或者是讓楊小姐暢談怎麼利用殖民語言的優勢得到媒體與出版界的寵愛
--->操!你們外省人能夠出書、出唱片靠的是什麼?就是靠外省人身分和KMT統治集團啦!!

X的, 這一條我也回答不出來吶!

UFO的邏輯就是
只要不是我方陣營
他做什麼 都是錯的
只要是我方陣營
所做的任何事 和 敵方一樣的
都沒啥好質疑的


懂了
只是要追問一下啦

住別墅, 或是他老爸老媽親戚是某某集團的可疑份子, 他就一定很可疑是不是?
上媒體當名嘴一定很可疑是不是?
出書出唱片一定也很可疑?

恁老師吶
那何不說
在苦勞網上當鄉民留言的
也都很可疑

你不講話算了
不然也很可疑啦!

踩到痛處了嗎?
反應還真大呀!

qoo

要不然你回答看看啊?

上次吳永毅不是說要寫一篇有關工委會為什麼進入馬市府的文章嗎?
真想知道他們怎麼決定?嘗試過後的結論又是如何?
臆測別人是臆測不完的,還不如寫寫這些人的做法與看法.
以後大家檢驗自己或別人也都有個標準.

---------------------------------------
恁老師吶
那何不說
在苦勞網上當鄉民留言的
也都很可疑

你不講話算了
不然也很可疑啦!
--------------------------------------
恁祖母卡好的
什麼時候苦勞網變成警總的前哨站

to gohse

我只是以UFO
的邏輯回問他
你不要反應過度了