幾年前，我剛成為苦勞網的成員，正為了自己的一篇稿子跟秘書長討論著：
「我覺得這篇稿子應該拆成兩篇，一篇報導、一篇評論。」 「剛好相反，我覺得沒有拆成兩篇的必要。」孫窮理這麼說，並提出一個質疑，「你覺得報導跟評論的差別在那裡？」 我記得那時想了半天，只擠得出這樣的區別：「評論是自己主觀的意見，報導則是相對客觀的描述。」 他又繼續質疑（他常這樣），「相對客觀跟主觀的差距在那裡，有多大？什麼樣的文字叫作客觀？」
我已經不太記得那次討論是怎麼結束，但卻深刻地記得他連串提問裡的一句話，「報導就沒有自己主觀的意見嗎？」現在想想，正是這句話引領著我往後的書寫。從那之後，我就老大不客氣地開始寫下一篇篇既不公正、也不客觀，可以是報導也算是評論的文字了。
不過我又開始好奇，孫窮理會怎麼看待我前陣子在三鶯部落「用身體寫報導」這件事。
那是我第3次到三鶯部落。本來沒有打算要去，因為我當時還端坐在電腦前面整理前2次的採訪內容，直到接起一通電話：「一豪，縣政府帶著怪手要來拆部落，靠近部落入口那邊的房子已經開始在拆了。」
大概過了40分鐘吧，當我趕到我的受訪者潘阿姨的面前，怪手距離我們已經不到200公尺了。「潘阿姨，妳要不要走？」「不要，我要待在這裡，這裡是我的家。」「那我陪妳。」我們兩個人，就這麼坐在家門口的椅子上，被一群警察死命地拉到一旁，並眼睜睜地看著怪手拆了她的家。
或許正是這次的經驗，讓前來拆除的警察對我有了印象，以至於在那天之後的又一次拆除行動，有些警察根本無視於我手上的相機便指著我喊：「把他抓起來，他不是真的記者。」結果我又被抬到警備車旁，直到掏出記者證，被登記下身分後才得以走人。
之所以說我那次在潘阿姨家門前的舉動是在「用身體寫報導」，除了因為當時我真心想陪伴潘阿姨，另一個很重要的動機是，在那天的拆除現場，三鶯部落的居民幾乎是絕望般地只能旁觀著怪手拆掉他們的家園。我期待，我跟潘阿姨這微弱抵抗的畫面，能讓攝影機看見她們守著這塊土地的堅持。
我沒有把握自己這麼做對不對，但那次的經驗卻讓我更懂得了一些事：
當自己的身體被警察用力地拉扯時，我除了憤怒、感覺到自己在公權力下的渺小之外，多少也不免有些緊張。可是很現實的情況是，就算我要為那2次的行為付出代價，了不起也就是被控妨礙公務而已。但是我筆下的人物呢？他們付出的代價何止如此！
三鶯部落的居民們，為了爭取一塊生存的土地，不但得忍受餐風露宿（這不是一句成語，而是千真萬確的畫面）的窘境，還得等待公權力的隨時來到，一次次地拆掉他們賴以維生的家。「整天就是坐在這裡等等等，也不知道在等什麼？」在一次閒聊裡，潘阿姨的女兒洪鳳琴不經意地這麼說。「等縣府再來拆嗎？」我在心裡聽到後面這句沒有說出來的話，覺得那裡有很深沉的無奈、悲哀。
東菱電子自救會的會員們，為了爭取被老闆積欠的退休金、資遣費，以長達10年的時間守在工廠。最後還不得不冒著極大的代價，選擇跟公權力對決：點交前夕，工廠角落堆放著一顆顆汽油彈，只等著明天情況不可收拾時，將在天空劃出一道弧線，墜落在東菱電子工廠的大門，焚燒。「我現在只擔心，如果明天被警察抓走，家裡沒有人可以拜公媽（祖先）。」抗爭前夕，自救會的會員黃焉告訴我她心裡最牽掛的事。
丟擲汽油彈跟警察對幹，這種激烈的抗爭計劃被某些人期待，能為長期低迷的台灣工運燃起一波熊熊火焰。但當我看到這群單純，守法守到被老闆、政府倒債的長輩，為了爭取法令本來就該保障的權利，居然被逼到這樣的處境，我一點也振奮不起來。
在緬甸的那一個月裡，我總會習慣性地跟在緬甸的友人們分享，每天在街頭巷尾拍下的照片。有一次，他們看到一張照片，馬上提醒我「這張照片要小心，不能被其他人看到。」那是一棟我覺得有意思，上頭有著「Democracy」字樣的建築物，原來那是被軍政府軟禁的翁山蘇姬，所領導的「全國民主聯盟」分部。我的友人擔心這張照片可能賈禍。
我的緬甸朋友就是在這樣的陰影下，忍受軍政府給他們三等公民般的種種不平等待遇。其中有些人，為了擺脫這樣的命運，想辦法來到過去想像中的祖國，而後卻為了現實，而不斷跟生活掙扎著。「有時候想想，自己現在其實跟在監獄沒什麼兩樣。為了賺錢，每個月只有那4天放假的時間是自由的。」不同於生長在台灣的你我，遠渡來台的他們，並沒有太多跟我們平等的機會。但他們還是很努力地掙扎著，其中部分人更在生活之餘，以各種方式關心、參與緬甸民主的發展。
從我的受訪者身上，我看見這幾年很流行的一個詞彙：「台灣的生命力」
為了生活、為了生存，我的受訪者們每天都在抗爭，每天都在很努力地想辦法讓自己往前走、往上走。而且更重要的是，在命運走到每一個必須作出決定的時刻，他們選擇了抵抗，而不是放棄。
然而這群人似乎永遠不可能成為天下、商周，這些主流媒體筆下的「台灣生命力」，更得背負國家機器的各種壓迫以及旁人的歧視眼光：「這群原住民住的本來就是違建」、「霸佔工廠還不就是要錢」、「你們來台灣讀書根本就只是想打工」……
如果有更好的出路，我想沒有人願意背負這些。然而即使是這麼簡單的道理，要被主流社會傾聽、理解，卻依舊十分困難。我只是透過極為有限的文字，描繪出自己所看到的人與事。在這些文字裡，沒有公正客觀，只有陪伴與致敬：
是這些弱勢者勇敢的抵抗，提醒我們，這塊土地上還有多少壓迫正在進行著；是這些弱勢者勇敢的抵抗，讓這塊土地得以朝向公平、正義的方向前進一點點，一點點；也正是這些弱勢者勇敢的抵抗，讓他們自己的身影不再渺小。
【人跟土地的故事】拆了，我還是要回來（上） 【人跟土地的故事】拆了，我還是要回來（中） 【人跟土地的故事】拆了，我還是要回來（下） 【人跟土地的故事】那天，我要把自己買回來（上） 【人跟土地的故事】那天，我要把自己買回來（中） 【人跟土地的故事】那天，我要把自己買回來（下） 【人跟土地的故事之三】離開想像的國家之後（上） 【人跟土地的故事之三】離開想像的國家之後（中） 【人跟土地的故事之三】離開想像的國家之後（下）
江一豪的部落格：生活，就是抗爭
