「建築物、樹木路上任何一個碎片都是院民有回憶的東西，大家抱持著我們回憶什麼的心情，所謂拓繪是按手動的方式呈現，才能表達想法層次，大家動自己的腦與表現方式，留白、全塗、留字也可以，膠帶不用撕掉是紙跟東西的連結，也有美感，」日本藝術行動者岡部昌生對四十多位集體創作者說。
參與「拓繪樂生計畫」民眾幾乎第一次踏進樂生院，有全家福、學生、護士、工程師、藝術教育者、藝術家；雖看報導、網路訊息認同運動，真正在現場卻是另一回事。自救會長李添培與藍阿姨、陳再添、湯明祥阿伯分別領著民眾介紹這複雜意義的家園。
白色恐怖時代，樂生院民迫害甚過政治犯，這些記憶及歷史空間在2007年工程會530方案決議拆除，至今，文建會仍未指定古蹟，所謂樂生後山坡「異地重組」工程連譜都沒有。2007年威尼斯參展藝術家李國民失望說：「之前到樂生拍貞德舍的影像，但今天拓繪找不到任何東西，人的痕跡找不到，只剩下一片泥土。」
一位負責機場線的中華顧問公司工程師參與「拓繪樂生計畫」，陳景功說，任何建築師到這都會覺得這裡應該是公園，而不是機廠；其實機場線跟新莊捷運可以共構(工程時辰延後)，但台灣選舉實在太頻繁。
樂生保留運動一路遭遇工程黑盒子，2007年5月17日樂生保留公聽會裡，捷運局北工處長吳沛軫談到分段通車可能性，但如同「機廠下方斷層地質」、「山坡土方利益」的質疑聲音，快速被稀釋。如今，仍有民眾批評自救會、青年樂生聯盟，「已經保留15棟，還求什麼？」
脫離媒體，把民眾帶到遙遠沒有捷運的迴龍，親眼樂生是過去諸多樂生藝術行動及文化行動的宗旨。2005年，黑手那卡西工人樂隊吉他手莊育麟在樂生蹲點與居民組「樂生那卡西」樂團，同年10月30日開啟三場「音樂‧生命‧大樹下」演唱會；若胡德夫、林生祥、林強、夾子樂隊代表老世代異議樂團，2007年的「理想的藝術節」的拷秋勤、八十八顆芭樂籽、929吳志寧、曾文溪釣客是新生代還在政治啟蒙樂團。當然音樂與運動一脈相承，林生祥與拷秋勤影響支援三鶯部落的農村武裝青年。
柳春春、差事、海筆子是第一批到樂生的劇團。柳春春的阿忠在2005年9月11日開始「靜默‧行動‧守護樂生」，每週日早晨9點半自捷運新莊線起點古亭站拐著殘障的雙腿走過工程線到樂生院，引起沿途居民注意。
於是，文化現場進入樂生，2006年幾個劇團合作《野草天堂─Screen Memory》。2007年底，樂生文學週末計劃開始，在七星舍成立樂生文學館；同年，鐵馬影展加開樂生場，為912事件後再凝聚運動網絡。同個時期，有幾位社大體系老師帶小朋友樂生戶外教學。
太多空間保留想像，執行卻是假保留的530方案，官署也以對立看待這些「軟行動」，捷運局與院方就以「工程安全」為由用鐵籬阻擋民眾進入。相反的，異議居民與運動者有意識蒐集樂生古文件，辦活動活化空間。
2007年10月樂生社區學校開幕，參與樂生運動的文藝青年教小朋友彈吉他。2008年5月樂生博物故事館在王字型大樓就地開幕，年底，迴龍社區媽媽發起的樂生圖書館在貞德舍旁開幕。居民與文史工作者搶救許多殖民時代及白色恐怖時代的古文物，「阿萬師古物商行」出現，裡面的文物比任何復古商品店還稀有。
05年柳柳春阿忠希望都市人走進樂生，08年行為藝術家陳潔皓則將一顆70公斤大石頭推到總統府，希望都市傾聽樂生；隔天「當MIT的互動科技遇上樂生」的多媒體藝術行動出現，主辦單位表示，大眾對樂生的想像只有衝突，沒有理解。
這次「拓繪樂生計畫」的岡部昌生表示，藝術不是只有創作者存在，拓繪跟版畫很像但不是呈現表面形式而已，每一個人帶出想法、感情、思考回去，傳達給更多人才是藝術的開始，藝術是人與人的聯繫。
居民李添培則表示，這幾天，重提不願回想的往事，今天平靜把心理苦難畫出，希望社會理解，因為人為無知與政府無能對患者傷害很大。李添培說：「今後如何保留、指定古蹟的目標還是一致。」
對異議居民而言，保留未完成還在奮鬥。對官署而言，公權力促成「樂生保留」，2009年2月12日衛生署長葉金川的政治秀就試圖導覽記者各項工程進度。但三年後的樂生文化園區還在空談，規劃團隊行遠工程顧問公司雖設形式上的住民憲章(類似院民自治條例)，未來空間長相、由哪些人決議定案仍是模糊。
青年樂生聯盟三郎則非常憂心，三年後鐵籬拆除，公權力進入樂生，樂生將成為第二個華山藝文特區由商業團隊接手。這次「拓繪樂生計畫」的好處是展覽場讓樂生故事博物館空間重新打開。三郎說，這些空間沒水沒電也在用，重點是文化行動跟未來有什麼關係，未來應該組織化呈現讓官方承認。
三月6日樂生國際研討會中，前聯合國教科文組織秘書長西村幸夫建議以IDEA(國際愛地芽協會)跨國串連各國組織共同申請世界文化遺產，以作為保留運動手段。但回顧樂生文化行動，累積的網絡社群已夠豐富，現在需要是再連結以往參與文化行動的組織，更重要，文化行動參與廣度可否連結到新院區護理人員與居民？
三郎說：「文建會作為文化總部要對文化有更深認識。」一位「拓繪樂生計畫」參與者提議，拓繪創作乾脆搬到文建會展覽。
（本篇中所有照片皆由胡慕情 攝影）
