三十多歲的艾米•克萊默(Amy Kremer)和珍妮•馬丁 (Jenny Beth Martin)都住在亞特蘭大的市郊。近兩年之前﹐她們飽受了經濟衰退之苦﹐奧巴馬(Barack Obama)當選總統又讓她們感到沮喪﹐只能寄望人生能早日翻開新的篇章。
克萊默以前在達美航空公司(Delta Air Lines)當空姐﹐後來辭職在家帶女兒。孩子長大後搬出去住了﹐她就靠寫兩個博客打發日子──一個是園藝方面的﹐一個是時政方面的。
克萊默回憶道﹐當時我的生活出現了一段真空期。
馬丁是一名訓練有素的軟件開發經理﹐業餘時間也寫寫博客。她丈夫開的人才派遣公司倒閉後﹐她只能靠幫別人打掃房子來貼補家用。他們面臨著失去房子的危險。
在她家庭的經濟狀況急轉而下之際﹐美國國會──其中包括馬丁曾為其擔當競選志願者的佐治亞州共和黨參議員薩克斯比•錢布利斯(Saxby Chambliss)──投票通過了布什(George Bush)總統提出的法案﹐以拯救華爾街瀕臨倒閉的大型銀行。
馬丁出離憤怒了。她說﹐我生氣並不是因為政府沒有拯救我丈夫的公司﹐自己的公司破產確實令人傷心﹐但這是市場機制的一部分……讓我生氣的是﹐政府沒有必要進行干預﹐讓一些本該倒閉的公司繼續生存下去。
在2009年二、三月份的幾週時間里﹐這兩位女士在一個電話會議上認識﹐並協助創建起美國茶黨(Tea Party)運動中第一個全國性的主要組織。短短數月後﹐她們成為2010年美國最具活力的政治團體的兩位中堅人物。
39 歲的克萊默現任“茶黨快車”(Tea Party Express)主席一職。這個茶黨的政治活動委員會已為新踏入政治舞台的參選人籌集到數百萬美元競選資金﹐並策劃了威脅到美國參議院多數黨領袖哈里•瑞德(Harry Reid﹐內華達州民主黨參議員)政治地位的競選活動。克萊默曾經很害怕在公眾場合說話﹐現在卻四處發表演講﹐每次的聽眾都有數千人之眾。2010年10 月的一天﹐克萊默隊在內華達州里諾市面對2,000 名聽眾大聲疾呼道﹐你們準備好讓哈里•瑞德下課了嗎？
40歲的馬丁是“茶黨愛國者”(Tea Party Patriots)的全國協調員﹐這是一個組織聯盟﹐在全美擁有近3,000個當地組織。她把年幼的兒子和女兒放在家中﹐自己踏上前往30個城市的巡回之旅﹐激勵茶黨積極分子行動起來﹐力爭在11月2日贏得一場勝利。
馬丁說﹐這是我必須做的一件事情﹐我們中的很多人已經受夠了共和黨。
茶黨的中堅力量主要是步入中年的美國中產階級人士﹐他們從政經驗有限﹐但不滿經濟動盪的現狀﹐其中一些保守派人士感到共和黨已經拋棄了他們。在這些因素的推動下﹐茶黨運動迅速發展起來。
茶黨運動是民眾發泄不滿情緒和表達從政熱情的綜合產物﹐擁有自己的政治觀點﹐如反對非法移民﹐反對在全國範圍徵收消費稅﹐支持民眾的持槍權﹐等等。此外﹐對奧巴馬擔任美國總統是否具備合法性的質疑也是這個草根組織不斷壯大的因素之一。
如今﹐在民主黨大獲全勝僅僅兩年之後﹐茶黨運動的影響力已經足以重新改變美國的政治地圖。借助互聯網溝通方式﹐茶黨聯合了美國不同政見的活動家﹐今年已經把好幾個州的知名共和黨領袖拉下馬來。2010年11月2日﹐茶黨讓數十名民主黨議員下了台﹐瑞德本人的地位也險些不保。
雖然茶黨誕生的時間不長﹐但其政治領袖已經經歷了獲得意外成功和面臨聯盟分裂等種種考驗。一些早期的茶黨領軍人物被曝光是種族歧視和仇外分子﹐令茶黨面臨令人尷尬的指責。馬丁和克萊默曾經彼此很友好﹐現在卻勢同水火。
這些失誤和對抗都在考驗著茶黨能否成為一個長期存在的政治勢力。
茶黨運動的根源
茶黨運動的根源可以追溯到2008年末﹐當時一部分美國民眾對金融危機、政府救助和奧巴馬的當選十分不滿。
即使在布什總統執政期間﹐許多保守派人士對布什及共和黨救助銀行和汽車製造商的舉動就已經深惡痛絕。民主黨入主白宮後﹐開始討論實施大規模的經濟刺激計劃﹐而在財政支出上趨於保守的共和黨人關於政府支出的批評聲音也越來越大。
許多保守派人士認為﹐參議員約翰•麥凱恩(John McCain)在競選總統時的失敗之處在於﹐他沒有好好通過互聯網手段來籌集資金﹐並與不同政見的活動家建立同盟關係。奧巴馬的競選團隊則在利用互聯網方面更加得心應手。
民主黨的成功讓帕特里克•萊希(Michael Patrick Leahy)很生氣﹐他是田納西州首府納什維爾市(Nashville)的一名IT顧問。2008年11月末﹐他在Twitter上建立了一個有25名成員的聯繫組﹐名叫“Twitter頂級保守派”(Top Conservatives on Twitter﹐簡稱#tcot)。2008年12月﹐他開始每週一晚上召開電話會議﹐建立了一個有著共同訴求的活動家網絡。
萊希說﹐我發現Twitter上有很多保守派﹐他們很有能力﹐卻各自為戰。短短數週內﹐我們發展了1,500名成員。其中有艾瑞克•歐頓(Eric Odom)﹐他之前已經組建了一個成員眾多的活動家組織﹐旨在撤銷美國的近海石油禁採令。
斯黛西•莫特(Stacy Mott)是新澤西州華盛頓鎮(Washington Township)的一位全職媽媽﹐她有三個孩子﹐一個剛蹣跚學步﹐另外還有一對雙胞胎嬰兒。她對美國的兩大政黨都越來越不滿意﹐但讓她徹底爆發的事情發生在2008年12月16日﹐當時布什總統為政府救助辯護說：我放棄自由市場的原則﹐為的是拯救自由市場的體系。
莫特說﹐這種說法點燃了保守派心中的怒火。給她傷口撒上一把鹽的則是奧巴馬的當選。她說﹐我最大的擔心是民主黨將同時獲得參議院和眾議院的控制權……他們會盡可能地通過自己想要的各種提案。
莫特說道﹐當時看來﹐奧巴馬想要繼續拯救美國的銀行和汽車產業﹐他也確實這麼做了。
莫特決定開一個代表保守派女士心聲的博客﹐名為“聰明女孩政治”(Smart Girl Politics)﹐並以同樣的名字創建了一個社交網站。這個網站吸引了亞特蘭大的克萊默和馬丁加入﹐當時她們彼此還不認識。
20 多歲的凱莉•卡倫德(Keli Carender)是西雅圖的一名教師﹐也是個即興表演喜劇演員。她對布什“放棄自由市場原則”的言論極為憤怒﹐並覺得奧巴馬的經濟刺激計劃是一個可以載入史冊的巨大浪費。她嘗試給自己支持的兩名民主黨參議員的辦公室打電話投訴﹐但他們的語音信箱都已經滿了。
卡倫德回憶說﹐我簡直想大聲尖叫。但最後意識到﹐自己根本沒什麼話語權﹐這是一種即將被淹沒窒息的感覺。
卡倫德也寫博客﹐但決定要更進一步。她策劃了一起示威活動﹐在當地的廣播脫口秀節目中進行宣傳﹐並給保守派博客作者並曾任福克斯廣播公司(Fox)新聞顧問的米歇爾•麥爾金(Michelle Malkin)發電子郵件﹐後者在博客上報導了卡倫德組織的示威活動。
2009年2月17日﹐有120人出現在當地的公園參與示威活動﹐這令卡倫德喜出望外。茶黨相關文獻將這一事件列為茶黨運動的第一次示威活動。
“胡言亂語”
2009年初﹐成千上萬的保守派人士被當時國會正在討論的政府救助行為和經濟刺激計劃所激怒﹐他們同病相憐﹐通過互聯網連上了線。這些串聯活動為後來被稱為“胡言亂語”(The Rant)的事件提供了一個溫床。
2009 年2月19日﹐54歲的全國廣播公司財經頻道(CNBC)金融市場評論員里克•桑塔利(Rick Santelli)在芝加哥交易所(Chicago Board of Trade)做現場直播﹐對政府面對經濟危機所做出的反應提出了質疑。前一天﹐奧巴馬政府剛剛宣佈了一項750億美元的援助方案﹐旨在幫助那些付不起房屋貸款的業主。
桑塔利在直播中揭竿而起。他大聲疾呼﹐這裡是美國！你們有多少人願意為鄰居的住房抵押貸款買單？他們的房子多了一個洗手間﹐卻付不起房屋貸款。
在他身後﹐交易員們在為他吶喊助威。桑塔利喊道﹐我們7月份要在芝加哥掀起一場茶黨運動。
批評人士表示﹐桑塔利的這次舉動一定經過精心策劃﹐但桑塔利說﹐他的獨白完全是即興發揮﹐他腦子裡“當時對茶黨的唯一印象”來自於家中最小的女兒在學校里做過的關於波士頓傾茶事件的研究作業。
這番“胡言亂語”像病毒一樣傳播開來。當時約有400名積極分子的“聰明女孩政治”組織起來響應。莫特說：我們半數的會員發出郵件問﹐我們能幹些什麼？桑塔利點燃了導火索。
在佐治亞州﹐馬丁在開車去打掃房屋的路上聽到桑塔利做出呼籲的片斷。她回憶道﹐我們剛剛失去了自己的房子。當時他們正處於破產清算的程序之中。
馬丁說﹐她和丈夫意識到自己再也無法負擔房屋貸款﹐也不想試圖去保住房子。馬丁說﹐我們做了一個決定﹐認為最好還是從頭開始。想到政府居然鼓勵別人不為自己無法負擔的房屋貸款承擔責任﹐她就沒辦法不抓狂。
#tcot 組織的萊希在twitter上發佈了一個電話號碼﹐號召大家通過電話會議來討論桑塔利的呼籲。2月20日﹐有20多名活動家打電話進來﹐包括佐治亞州的馬丁和克萊默﹐以及西雅圖的卡倫德。有一點很重要﹐參加電話會議的還有一些老兵組織的代表﹐而且規模都不小﹐有些組織的數據庫擁有數萬乃至數十萬人的聯繫方式。
#tcot組織認為﹐等到7月4日國慶節才發起茶黨運動太慢了﹐因此決定馬上進行全美總動員﹐在一週不到的時間內舉行集會。一場茶黨運動的熱潮由此產生。
這次集會的口號略顯拙劣──“撤銷政治恩惠﹐否則下台” (Repeal the Pork or Retire)﹐但活動家們熱情高漲﹐瘋狂地打電話通知別人﹐全身心地投入集會的組織當中。他們回答來自各地的詢問﹐一開始是幾十人在問﹐後來擴大到數百人﹐通常都是瞭解一些基本的情況﹐比如如何獲取示威許可等。
克萊默說﹐當時﹐我就像一個接受許多病人詢問的醫生一樣。
2 月27日﹐美國各地發生了約50起示威活動﹐大多數活動的參加人數都在數十人到兩三百人之間。西雅圖的卡倫德在舉行第一次示威活動的那個公園里召集了集會 ﹐有300人參加。當時﹐她還打電話給華盛頓的民主黨參議員帕蒂•默里(Patty Murray)﹐讓示威人群對著電話一起發出噓聲。
電話打爆
茶黨的電話會議開始把目光投向4月15日的聯邦法定納稅日。起初﹐他們希望當天至少在40個城市舉行示威活動。萊希後來回憶道﹐從第830個響應的城市之後﹐我們就沒再去做統計了。
參加萊希每周電話會議的人越來越多﹐有時連電話都被打爆。組織者建立了一個類似維基百科(Wikipedia)的網站﹐講解示威抗議的技巧和相關建議。據跟蹤示威活動的一名志願者說﹐網站每天的訪問量在5萬到10萬人次之間。
茶黨的活動經費很少﹐沒有建立一個接受社會捐贈的機制﹐沒有辦公場所﹐也不記賬。Facebook成為一個主要的溝通場所。
先是數十家﹐隨後是數百家當地組織開始在美國各地生根發芽﹐宣佈加入茶黨運動。在短短一年內﹐這類組織增加到了2,000家。
雖然茶黨的代表人物是克萊默和馬丁（她們當時還是免費服務的志願者）這樣的人﹐但茶黨運動的成功還得益於一些富人集團的支持﹐其中包括“繁榮美國人協會” (Americans for Prosperity)和“自由之力”(FreedomWorks)﹐這兩個組織源自20世紀80年代由科赫家族(Koch family)成員創建的保守派智庫團體﹐科赫家族經營著石油天然氣企業集團美國科氏工業集團(Koch Industries Inc.)。
在實際運作中﹐克萊默一直在考慮為這個新興的全美組織建立一個更規范的領導架構。據克萊默講﹐2009年4月的某一天﹐她正站在廚房裡﹐她丈夫脫口而出一個名字：茶會愛國者。
“由我創建”
4月12日﹐克萊默啟動了一個名為“茶會愛國者”的社交網站﹐並讓人開始網站建設。她說﹐我不是在吹噓﹐茶會愛國者由我創建。
5月份﹐馬丁•克萊默和另一名活動家、加州草谷市(Grass Valley)的網絡推手及律師馬克•麥克勒(Mark Meckler)共同聘請了一名律師﹐以“茶會愛國者”的名字申請成立社團並進行商標註冊。
媒體對於該組織的關注不斷增加。福克斯新聞台(Fox News)的名嘴格倫•貝克(Glenn Beck)在一檔新節目開播不到三個月後就開始大力宣傳茶黨4月15日的示威集會﹐並提出自己的“9/12計劃”(9/12 Project)。博客作者麥爾金也宣傳這些活動﹐此外還有福克斯公司的肖恩•漢尼堤(Sean Hannity)。（福克斯公司和《華爾街日報》同屬新聞集團[News Corp.]旗下。）
一傳十﹐十傳百。到4月15號﹐幾十萬人 ──沒人能給出一個確切的數字──在各地的市政廳、郵局、城市廣場、公園和鬧市街道聚集起來。人群湧入費城的愛心公園(Love Park)﹐在各州議會大樓的外面集會﹐從愛荷華州首府得梅因(Des Moines)、康涅狄格州首府哈特福特(Hartford)﹐到密歇根州首府蘭辛(Lansing)﹐可謂遍地開花。
在弗吉尼亞州首府里士滿(Richmond)﹐48歲的全職媽媽柯林•歐文斯(Colleen Owens)也加入示威人群。除了投票支持共和黨外﹐她此前從未參與過任何政治活動。
歐文斯說﹐布什卸任之後﹐我曾經想：事情會變好的﹐我們將擺脫那些戰爭。但實際情況是﹐我們在往懸崖下沖。歐文斯說她的朋友和鄰居很少有意識到這一點的。
4月15日﹐歐文斯站在雨中﹐聽集會的演講者發表言論。她後來說﹐當時我有一種如釋重負的感覺﹐原來我並不孤單。
分道揚鑣
茶黨運動在短短幾週內獲得的成功令人震驚。在心照不宣之下﹐白宮在4月15日也舉行了自己的活動﹐宣傳奧巴馬政府一直在推動的減稅方案。共和黨領袖對茶黨的集會表示讚賞﹐私底下卻懷疑這場運動會走向何方。
茶黨的組織者對此也不確定。麥克勒說﹐我們從沒說過要組建廣泛的網絡。我們只是一群迷惘的人﹐對自己所做的事情並沒有太清楚的認識。
與此同時﹐美國西海岸也在醞釀新的行動。在20年代六、七十年代曾給里根總統(Ronald Reagan)擔任顧問的共和黨人薩爾•魯索(Sal Russo)在目睹加州首府薩克拉門托市(Sacramento)的茶黨集會後﹐察覺到這一運動所蘊含的潛力。他說﹐當時有四、五百人參加集會﹐規模之大讓我們大吃一驚。
約翰•麥凱恩黯然無光的總統競選讓魯索很不高興﹐他在2008年成立了一個名叫“這個國家理應更好”(Our Country Deserves Better) 的政治活動團體﹐但後來打算將其關閉。
看了茶黨集會後﹐魯索和同事喬伊•維茲比基(Joe Wierzbicki)重新將該團體打造成一個茶黨主題的組織﹐他組織了一次全國巡回巴士之旅──這是一種非常討巧的策略──以傳播茶黨的影響力。
該組織就是後來的“茶黨快車”。在短短兩年內﹐它已籌集了超過700萬美元的資金。
在發展初期﹐茶黨快車和茶黨愛國者就開始走上不同的道路﹐折射出茶黨運動出現的第一次嚴重分歧。茶黨快車想為參選人募集競選資金﹐策劃競選活動﹔而茶黨愛國者想保持無黨派身份﹐只對時政提出意見﹐而不提名參選人參與政治選舉。
茶黨愛國者的馬丁說﹐當地的協調員表示﹐他們不想讓我們提名參選人。他們不喜歡老是有人過來告訴他們應該做什麼。為此﹐#tcot組織的創始人萊希退出了茶黨愛國者。
兩大組織之間的分歧也受到白宮計劃通過醫療改革法案的影響。許多茶黨的活動家認為﹐該法案是一場規模龐大、耗資巨大的聯邦權利擴張﹐侵害了美國人的私人生活。
2009年6月﹐自由派組織“自由之力”發佈了一個“醫療改革自由行動套件”(Healthcare Freedom Action Kit)﹐內容包括如何把公費醫療趕出政府預算的論點、一封300字的致媒體函的樣本以及其它一些材料。
“把船弄翻”
在民主黨策劃一系列“市政廳市民座談會”的時候﹐茶黨愛國者的一名積極分子傳閱了一份備忘錄﹐號召人們阻撓這些會議。備忘錄上寫道﹐把船弄翻。找機會大聲叫喊﹐向會議代表提出質疑﹐目的是讓他不知所措。
一些市政廳市民座談會要求警察負責維持秩序。
茶黨快車準備發起第一次競選巴士巡回之旅﹐並邀請茶黨愛國者加入。麥科勒和馬丁有些遲疑：他們的組織茶黨愛國者﹐已經決定不推舉或資助參選人﹐因此擔心參與巴士巡回之旅可能與組織成員的想法背道而馳﹐並影響其無黨派的納稅主體身份。
然而﹐克萊默覺得自己理應前往第一線﹐登上巴士。她說﹐我覺得這是我應該做的。
最終﹐她踏上了巴士巡回之旅﹐開始在公眾面前演講﹐並喜歡上了這種感覺。
巴士巡回之旅的最後一站是華盛頓特區﹐那裡的集會由“自由之力”組織﹐包括格倫•貝克“9/12計劃”在內的幾個保守派組織提供了讚助並進行宣傳。集會吸引了至少7.5萬人。克萊默說﹐我覺得自己像是換了一個人﹐我不必再站在馬丁和麥科勒的陰影當中﹐我對自己很有信心。
茶黨運動名聲鵲起﹐引起公眾的關注﹐但也有一些茶黨成員傳遞出不協調的聲音。就在茶黨快車啟動競選巴士巡回之旅之前﹐一個名叫戴維•麥卡利普(David McKalip)的佛羅里達州知名醫生及茶黨活動家在谷歌(Google)一個與茶黨運動相關的列表服務器上轉發了一張圖片。在圖片中﹐奧巴馬總統被惡搞成一個土著巫醫﹐鼻子上還插著一根骨頭。批評人士抓住這一事件作為茶黨存在種族歧視傾向的證據。
麥卡利普醫生做了公開道歉。（在給《華爾街日報》的一封電子郵件中﹐他說圖片不是自己搞出來的﹐只是在半夜時不經腦子就轉發出去了。）然而﹐這一事件導致茶黨活動家之間產生了意見分歧。克萊默寫郵件力挺麥卡利普：戴維﹐我們全都支持你﹐我向你保證一件事﹐我們將保護自己人。我的朋友﹐我們將全部站在你的身後。
茶黨愛國者的其他成員則非常憤怒。麥科勒說﹐我們這些人都驚呆了﹐認為這是純粹的種族歧視。
巫醫事件發生後﹐茶黨愛國者開了兩小時的電話會議﹐馬丁和麥科勒建議克萊默退出茶黨愛國者。
克萊默並不甘心。她說﹐我哭得很傷心﹐並為此祈禱﹐最後回到電話邊上說﹐我不會退出﹐這個組織是我創建的。她回憶當時自己說：我不是種族主義者﹐如果他們把我們一個一個拉下來﹐最後就能徹底甩掉我們。
被逼出局
2009年8月﹐茶黨愛國者正式組成一個四人委員會﹐成員為馬丁•克萊默、麥科勒以及保守派博客作者羅伯•奈珀(Rob Neppell)。
然而﹐四名委員的關係很快緊張起來。馬丁在一份書面陳述中寫道﹐在一次會議中﹐克萊默表示自己聘請了律師﹐可能打算宣佈擁有對該組織的知識產權。幾週後﹐委員會通過投票將克萊默請出了委員會。
目前﹐克萊默和茶黨愛國者都向亞特蘭大郊區的地方法院互相提起了訴訟﹐以爭奪對該組織的控制權。
克萊默被逼出局後﹐立刻投向茶黨快車的陣營。她“轉會”後的第一個舉動是：督促茶黨快車支持一個默默無聞的共和黨人﹐他要與馬薩諸塞州檢察長馬莎•柯克利 (Martha Coakley)競爭愛德華•肯尼迪(Edward M. Kennedy)逝世後留下的參議員席位──可謂困難重重。這個人名叫斯考特•布朗(Scott Brown)。
布朗的公開宣言是要在參議院拿下第41個投票權﹐反對奧巴馬的醫療改革方案﹐這讓茶黨願意為他搖旗吶喊。茶黨快車開始為布朗募集競選資金（約35萬美元）﹐並號召全美的茶黨活動家都來關注他。
佐治亞州薩凡納(Savannah) 60歲的牧師威廉•坦普爾(William Temple)說﹐突然之間﹐茶黨在互聯網上的溝通出現了一場不可思議的熱潮﹐大家都在問﹐要是我們拿下肯尼迪的那個席位怎麼樣？坦普爾是當地“黃金島茶黨”(Golden Isles Tea Party)的副會長。
在選舉的那天晚上﹐布朗輕鬆擊敗柯克利。毋庸置疑﹐茶黨活動家已經成為影響選舉結果的關鍵因素──這是茶黨運動的第一次重大勝利﹐也讓他們開始感受到自己擁有的巨大能量。
Douglas A. Blackmon / Jennifer Levitz / Alexandra Berzon / Lauren Etter