不知不覺，已坐在電影院裡。並不十分記得投射在雪白屏幕上究竟是什麼樣的情節。異常清晰的，是那發生在「The End」之後的事情。隨著一盞盞劃破黑暗的電燈依序亮起，原本準備離座起身的意識，被一陣怪異的感覺，瞬間化成一股更激烈的反應。讓我彈開座位，並驚惶不已的，是一隻粗糙的手。
原來我的座位左邊，不知何時坐著一個中年男子；而我也竟然毫無防備地讓他的手穿過重重防備，姿意地碰觸我的身體，並因而詭譎、滿足地望著我笑。開始奔跑，慌亂、毫無方向地跑。「出口在哪裡？」「誰能幫幫我？」「不，你們是一夥的，只會幫他抓住我！」當恐懼越來越多，多到無法承受的時候，你會找到最適當的逃離。
於是我從惡夢中驚醒，起身坐在自己的身體對面，問從來沒有被性騷擾的他，為什麼要作這場夢？
因為種種原因，我在兩個月前成為一個搬家工人。
搬家工人普遍必須承受因著「按件計酬」註1而來的種種精神壓力，由於業務量時多時少，於是大家多會希望以最快的速度完成，以便承接下一趙工作，藉此應付無事可做的收入減少。相對地，工作少的時候，則必須忍受漫長的排班等候。因此一忙起來，作息、飲食不正常，幾乎已是這個行業的常態，更別提工時不定、難以在假日共渡，擁有正常家庭生活的難題了。
對於各式奇特狀況，也得面對、設法克服：也許是搬運物品價格昂貴、重量奇重；樓梯間過於狹小、電梯很難等；車輛停靠不便，隨時可能被警察開立罰單；客人要求甚高……
有過一次漫長的搬運，由於那位客戶家中的物品實在太多，我們總共動用了八名人力，從下午三點上工，直到凌晨一點才結束工作。我並無意敘說那體力負荷的沉重，畢竟那容易想像。我只是想告訴你，在即將完成工作的時候，出現在我們之間的話題是：「不知道客人會不會殺價？」「希望不會又遇到簽帳的。」
你就是會恐懼，即使那聽來有些卑微。
因此即便我未曾有過體力工的勞動經驗，但隨著搬家次數的增加，不論在身體或精神上，也都日益貼近、符合這個行業的樣貌。然而真正令我無法忍受的，還是直到那一次才真正體驗到。
有個基金會要搬家，那些有上達百餘公斤的巨型櫥櫃、各式辦公家具，以及上千冊精裝書端坐在紙箱內，散落在好幾棟樓等著我們去搬運。而且，沒有電梯。隨著時間的流逝，一個個箱子、櫥櫃依序下樓，被送往該去的地點。跟著汗水擴散開來的，除了肩背上的灰塵與污漬，還有疑問，「組長，今天要做到幾點？」「這個問題我很難回答你。」
一樓、二樓、三樓、四樓，五點、六點、七點、八點、九點、十點，結果，那天直到晚上十點半，我們才跳下12噸貨櫃車，回到公司的門前。由於這是由公司承包的案件，所以還有另一個疑問：「不知道公司會批多少錢給我們？」「不知道，看他高興。」
那天，正是惡夢發作前一天的經過。我第一次覺得，身體不是自己的，就跟夢裡被那隻腐臭令人作噁的手侵犯一般。
如同所有的工人，大家都得勉力打起精神，在各種時段走出家門，以各種形式討生活。搬家工人的差異之一或許在於，不論是自找的或是非自願的，我們需要錢，更多的錢。也因為知道這個行業的壽命有限、身體傷害難免、轉業困難，於是更希望在體力尚能負荷的時候多賺一點。
也就是多出賣自己的身體一點。
跟所有的工人一樣，當你起床準備出門工作的那一刻開始，你的身體就不是自己的。只是類似搬家工人這樣的體力活，以及拆帳的計酬方式，更能讓你深切地體認到金錢對人的束縛，以及資方吸食勞工血肉的事實罷了。
於是另一個曾經有過的經驗又被召喚出來，那是約莫在國小時期，因為身體快速成長、改變所導致各種不適而生發的幾個惡夢：我總是繞著圓形跑道進行無止盡的奔跑；身旁的各種物體沒來由得放大膨脹，而自己不斷被擠壓、縮小；在漂浮的空氣中，身體逐漸支離……
耳邊開始想起同事的聲音，他們說：
「我已經沒有什麼感覺，只知道自己好像會一直做下去。」
「大概欠銀行一百五十萬吧，還是得還啊。」
「我已經四十歲了，不知道還有什麼可能性。」
註解：
註1：一般說來，除了少數以月薪支付薪水的搬家公司，大部分的搬家工人多是以按件計酬的方式跟公司拆帳。拆帳的比例，大約是助手20%司機50%，而負責仲介客戶的公司則收取30%的金額。另外司機還得按月支付靠行費用，以及擔負車輛、工具等支出。
此外，除了普遍常見的按車計費，「承包」則是另一種計費方式，也就是不論車輛、車趙、人員數量，以整個案件的完成計算收費價格。