搬家工的筆記本 ─ 「甜蜜角」

2006/04/18
苦勞網特約記者

  在一次閒聊中,我的一位前輩大方地同我分享搬家的技巧,給了我許多搬家以及搬家之外的寶貴經驗。徵得他的同意,由我節錄當天對話,並整理、潤飾,以「甜蜜角」為名跟大家分享。以下我的問話簡稱「問」,前輩的答話簡稱「答」:

  我:說實話,初入行時看到大家習慣用背去揹東西,連電視機這種的東西都頂在肩上,心裡實在很害怕。

  答:熟練就不會了啦。其實這個道理很簡單,因為你的身體遠比你的雙手有力氣。拿常見的32吋的傳統電視機來說。一般人多習慣用雙手把它抓起來抱在胸前。但你能抱多久?不用五分鐘、不用三層樓,包你雙手發痠、汗水直竄。

  你說的那一種看起來比較危險、但我們常用的方式:螢幕貼背,用肩膀跟頭三個支點頂起來,就很輕鬆。剩下沒事幹的雙手還可以用來揹個紙箱或是小型活動櫃什麼的。

  另外就是體積的問題。你有看過我們把洗衣機捧在胸口上嗎?當然沒有!還不就把它們揹在身上。不管是什麼東西,重點就在儘可能讓它服貼地靠在身上,直到它成為你自己身體的一部分。

  問:對了,那個我們常常拿來給客人裝東西的大籮子,到底那邊才是重心?

  答:(他順手拿了個籮子,隨意丟了些東西進去,順勢轉了個方向)這裡啊!

  問:(實在看不出所以,於是我追問)為什麼?

  答:(他酷酷地說)用你的身體去感覺。每個人的體型都不一樣,每種東西的重量、形體也各有千秋,只有透過自己的身體不斷地去尋找讓它成為自己身體一部分的方式,才能用你的雙腿,帶動它們。

  (他看我摸不著頭緒的表情,於是接著說)當然還是有些共通的原則啦。拿最常見的床墊、L型三人沙發、電冰箱來說好了。

  床墊並不是重的東西,可是因為體積大、容易晃動,很難抓到它不斷擺動的重心。所以要把它打橫,側靠著樓梯,背對它伸長雙手,分別抓住長邊與短邊,再讓它躺在自己的身上。那個畫面看起來就是一張床墊,跟樓梯間呈45度角的姿勢,搖擺上樓。

  L型的三人沙發也稱不上重,我們只要讓它翻轉成倒L型蓋在身上,雙手伸直撐住它的短邊,就可以揹上身了。不過千萬記得,要讓它的長邊朝向牆壁,而不是對著扶手。道理很簡單,因為它的背,一定會跟扶手打架。

  至於冰箱,只是不是惠而浦的,其實也都還好。對待它的方式也不難,拿下樓來舉例,一般我們都是先把它抬到樓梯的邊緣,然後朝下傾斜約45度,讓它的重心,也就是底部的壓縮馬達,跟自己的身體維持平衡,就可以起身,下樓。特別的地方在於,你揹著它走下半層樓梯後,就要彎腰、蹺起臀部,讓冰箱盡可能跟地面平行,跨過扶手後,再用倒著走的方式下樓。

  為什麼要倒著走?答案就在你的三根指頭,喏,伸出左手的拇指、食指,讓它們平行,假裝那是樓梯間;再拿出右手的食指當作冰箱。我問你,右手的食指為什麼可以鑽進去?所以你得倒著揹嘛!類似冰箱的長條形物品,像是書櫃什麼的,一樣都得倒著下樓梯!

  問:聽學長這樣講,好像沒有什麼東西是重的。

  答:還是有啦,像金庫、鋼琴就很重。只是除了這些,大部分的東西只要抓到要領,一般人都揹得起來。而且我們最在乎的是「腳路」(台語,意指通道的空間)。只要找到角度,就算你身上揹著80公斤的冰箱,怎麼樣也很好走,但是如果找不到角度,只要在樓梯間碰個兩三下,那怕只是10幾公斤的書櫃,也能讓你汗流浹背。

  所以你要記住,找不到角度,要在剩下3分力的時候,就要趕快放下來。因為還要花點時間找地方放東西,等到只剩1分力就來不及了。還有,雖然我們常開玩笑:「身體不要緊,東西不要壞就好」,但該放的時候還是要放,賠錢就給他賠。

  像之前就有個助手,因為工作時間太長(約20小時左右),還遇到揹冰箱的case,在樓梯間轉來轉去轉不過去,又捨不得放,腳步一不穩,整個人就跟著冰箱摔下去,頸椎撞到冰箱,癱瘓到現在2年多都沒好。

*******************************

  在結束對話後,我在腦海複習這些技巧的過程中,想到了搬家工人的語彙裡那個趣味的字:「夾」。在我們的語言裡,它有著跟「難搞」相近的意義。「這一趟很夾」的意思,就是說這一次的搬運十分困難、費時、費力,類似的名詞、句法還有「夾趟」、「被夾到了」。起初我只當這是個有趣、新奇的說法,後來在經驗漸增後,才理解搬家工人會用「夾」這個動詞,而非「重」、「大」這類形容詞來詮釋「困難」,其實反應出搬東西的關鍵並不在於重量、體積,而是角度。

  於是我發現除了具體可見的物件與物件之間的對話(例如鑰匙跟鎖、家具常有的卡榫),生活裡實際上存在著更多的、無形的對話形式:身體跟物件的對話、物件跟空間的對話。

  同樣的樓梯、同樣的冰箱,搬運方式的不同,決定了它能否順利上下樓的命運,沒有僥倖、沒有例外。彷彿萬物之間,皆存在著某種對話形式:那是屬於他們彼此的獨特角度,一種不傷害、不勉強彼此的「甜蜜角」。在他們專屬的「甜蜜角」裡,沙發與電梯、冰箱與樓梯一邊傾訴著彼此舉世無雙的絮語、一邊經過對方的生命。

  只是我不免會想,那個癱瘓至今的搬家工人在摔下樓一刻,心裡除了焦急著那遍尋不著的「甜蜜角」,是不是還有「我跑這一趟800塊,身上這個冰箱價值8000塊」?

  因為,那揹負在身上的它們,已成為自己身體的一部分。

建議標籤: 

臉書討論