After Zhang's Diner

2006/03/06

Zhang's Diner: http://www.flickr.com/photos/coolloud/108633516/   下午本來跑去學校的美術館想看一部關於拉美地區的電影「Men with Guns」,結果到了現場發現這片明天才放,但是一想到已經走了20分鐘路程到這,就想既然來了,那今天放啥就看啥吧,只因為不想白白走一遭。結果沒想到影片一開始,我就難以按倷住心裡的激動……

  因為曾經熟悉,因為喚醒了一些回憶。這是部紀錄片,叫做「Zhang's diner」。片子是紀錄一對從中國黑龍江跑到北京打工的夫妻。1992年他在黑龍江開餐館,那時常有官員到他那吃飯報公帳,一時間生意紅紅火火,但是隨著抓貪污腐敗日緊,加上東北下崗情況日益嚴重,餐館生意一落千丈,最後也只能收起來不幹。但是生活總是得過下去,於是2000年他們來到了北京,一樣幹起餐館的生意,在北京的郊區。北京市區打工的哪住得起?所以多數外地來打工的只能往郊區找個地方棲身,也正因為多數外地人群居在這,公安也常往這跑來抓沒有合法居留證件的外來打工者(主要是暫住證),開餐館的又另外要衛生證、營業證等,每個證就是一筆錢,所以大多數都是能逃則逃,能不辦就不辦,在這部片裡頭,就不時可見這對夫妻和友人關起門來,拉起窗簾,透過縫隙觀看外頭公安的抓人動態,被抓著的送到昌平,要把人弄出來又是另筆開銷。

  公安查證,是那時外地打工者在北京面臨的壓力之一。而在郊區開餐館的,自然也就是做這裡打工人的生意,大家都掙不了幾塊錢,可是彼此就靠賺彼此的錢過活,這夫妻倆的餐館生意不佳,不掙錢的壓力影響著夫妻間的相處,最後他們決定搬到另一頭的郊區再試看看,剛開始還行,但是日子一久生意還是不好做,加上他們在這生了個孩子,最後還是決定扛著行李,在2003年搭火車回到黑龍江,片子也就在這告終。

  片中東北人大剌剌地那種對話,有時令人感到小詼諧,但總地來說,沉重。看著他們結束餐廳,打包上車,沒有回家的雀躍,下一步怎麼辦?上有爹娘,下有娃兒,這個問題怎也逃不了。

  當影片一帶到他夫妻倆第一次開餐館的北京郊區,我頓時傻住,5年多前我常跑那裡,那時在北京做農民工田野調查,認識同樣是到北京打工的W,他引我到這來,記憶中那有好多家餐館,競爭如此激烈,現在想來生意要做起來真是挺不容易。W曾經和朋友在這租屋,對這區知之甚詳,白天他在飯店沒班時,我們就常跑這,跟菜販聊聊天,找找W的老鄉,老鄉不在,我就跟房東閒扯淡。W大我一歲,我們也常聊起他之後的打算,他說知道現在這保安的工作沒法久待,要是成婚更養不了家,那時他已經在老家談了一個媳婦,準備要跟她結婚,等到把媳婦接來之後,得要有別個計畫,那時他說到說不準可以做中藥材買賣生意(他老家生產中藥材)、或是到南方找機會、或是、或是可以開個「餐館」!

  我離開北京時,他還留在飯店做保安。話說有夢最美,但非每個人都有條件讓現實接軌到夢想。回台灣之後,我們仍有聯繫,他跟我說原來那打算跟他成家的女孩,找到了條件更好的,不願跟他結婚了;過一陣子,他跟我說原來國營的飯店轉賣給私人了,新經理對他們這些外地來的特苛刻,嫌給宿舍之類地太麻煩,所以他住到海殿外的郊區;又過了一陣子,他跟我說他談了另一個女孩了,應該可以今年結婚,他也在外頭拉手機的生意;不知又過了多久,他跟我說他們外地的都離開飯店了,現在他到另個小飯店幹活;沒多久,他說之前打算結婚的媳婦又不結了,他家窮沒能留住人;又後來,他離開那個小飯店了,現在在靠拉房地產抽佣金過活,他說他的一個朋友也幹這活,而他那朋友頭腦機伶地很,舌燦蓮花地很會說,做成幾筆交易後,最後他帶人去看房子,對方決定買下,但他朋友這回沒給買主房地產仲介公司的帳戶,給了對方自己開的一個戶頭,對方錢匯進來之後他就一走了之,海拉了一票,他打算也如法炮製….,我說,這樣不好吧、你不要這樣搞…,他急切地說這沒啥好不好,每個人都想搞錢,這是可以搞到錢的方法,要不這樣繼續下去,何時才能存到錢?

  那晚掛掉電話之後,我覺地烏雲罩頂,我不知他是否真會去幹,我認識的W其實是個膽子小、善良的人,但是這回我想他被逼急了,急到要捲入這場賭局,他說這裡大家都在賭啊,賭贏了就好一陣子不用愁,不賭就天天愁。

  好一陣子,我們沒有再聯繫。直到我從台北搬家回桃園的某天晚上,我們通上了電話,他說他結婚了,我說讓我跟嫂子說個話,一陣客氣寒喧直到最後,我一直沒敢問他現在在幹啥,我也不敢提及之前那檔事,可是我估計他應該沒有,因為他媳婦那時在餐館打工,但是如果沒有,隨著不久後孩子的到來,我不知道他們要怎樣繼續扛起生活的重擔。就這樣,後來我來到了米國,我們沒有再連絡,直到今天我看了Zhang's Diner,想起5年多前我和W就在離Zhang餐館不遠的樹下談起他的各種「下一步」計畫,而今卻連現在幹啥也不敢問起,因為我不知怎樣去接起那種沉重,也不知道聽完之後,自己能有啥資格再說啥…

相關網站:

Zhang's Diner

建議標籤: 

臉書討論