http://www.flickr.com/photos/coolloud/365671996/
忘記憂愁的地方
書名:忘記憂愁的地方
作者:徐君豪、李鼎
出版社:大塊文化
出版日期:2006 年 12 月 7 日
ISBN:9867059441
這一天,我抱著兩本Made in Taiwan的書回家。無限感動。
兩本台灣作者,土生土長的書,卻豐富了創作的樣貌。一本是生活書樣貌呈現的旅遊書,忘記憂愁的地方。一本是來自三四少壯集的詹偉雄《球手之美學》。迫不及待當天讀完《忘記憂愁的地方》。好多文字,都讓我流下感動的淚水。還有感動的力量真好。就像作者一樣。
《忘記憂愁的地方》,是兩個無聊的大男生,騎著摩托車去阿里山。他們一開始就決定要寫書,從來都是採訪的姿態進入阿里山。可是,唯一不同的是,他們真正去感動,真正去貼近接觸到的每一個人。
他們寫的有點自戀,因為,他們就是故事裡面的主角和敘述者,他們也從來沒有隱藏這點。最大的不同的,他們真正纖細地理解遇到的每一個人。
那種纖細,不是耽溺自我,而是敏銳地捕捉對方社會背景、生長背景、文化環境和個性,從平凡生活去跟對方相處,從而表現出人對人溫柔的理解和體會。那份溫柔,我懷疑自己,我做得到嗎?
然而,他們也不是白描,他們帶著美學的鏡頭,用自己的敏銳去捕捉畫面,透過些許的浪漫心境去柔焦,顛覆了旅遊書/生活體驗誌喃喃自語的境界,他們真正去貼近、體驗和對話。要抓到中間的平衡,並讓我心服口服,還真是著實不容易。他們一不小心,多講了自己,恐怕就落入無病呻吟,少了自己,卻又少了那麼點氣味。
他們讓自己丟在旅行/採訪/或創作中去發酵,醞釀出故事來。完全帶著刻意,卻因為個性純真天然,而釀出自然風味來。
我喜歡作者「導演」寫,阿里山山美部落的方小弟帶著他們去看木耳,去吊橋上許願。很簡單的對話,他理解到,在嘉義市區念中學的方小弟,不得不離開部落到城市唸書。
方小弟之前念的山美國小,全校的學生加起來也不過幾十人。這些小朋友從小學一年級開始,每學期都要面對一次分離 ─ 就是那年六年級的學長學姊的畢業典禮。送學長學姊山美去念書,並且,這個離開是要帶著祝福的,因為離開才有更好的讀書環境,離開才有出息。
我第一次去參加畢業典禮,就看到我們班女生哭得要命,那時彷彿感覺這世界都會逝去,但山美的小孩,從小就要參加六個畢業典禮。
現在我也知道,為什麼方小弟要爬山上學,因為沒有爸爸,就沒有車,沒有車,就對馬路不熟悉。我更想到來的第一天晚上,溫二哥跟我說,他不是因為要當警察才去念警校。是因為,只有念警校不用像念大學花那麼多錢,只有念警校才可以繼續待在外面,繼續唸書。他說,鄒族最多離別的歌,因交通不方便,到另一個村莊,就是離別了。(p.55)
太多旅遊書介紹原住民民宿和景點。這兩個大男生也介紹了。慶幸的是,他們沒有等著當觀眾,只寫粉墨豋場上台表演歌舞的熱鬧。他們寫原住民民宿得要十八般武藝樣樣全能,原本還在廚房做菜,等觀光客一到,他們馬上穿上原住民衣服上台表演歌舞,帶動氣氛,娛樂觀光客。他們從舞台後面的真實生活,去貼近阿里山居民。
這讓我想到,有一次到屏東部落參訪,他們提到部落發展觀光的酸甜苦辣,有人提到,部落小朋友要騎著腳踏車,跟著部落騎摩托車的大哥哥,到公路上攔截觀光客,問觀光客要不要看表演,把觀光客帶回部落之後,大家車一停,要趕緊換裝上台表演。
對於旅遊書用貼近當地人的角度來書寫,我感動莫名。
不過,這本書也不是寫實派。有時候我也不免懷疑,這本書太像是一部青春電影。作者又是導演出身,我想,他操練精準的入鏡畫面,應是駕輕就熟。
作者從頭到尾貫徹尋找塔山的意象,就已經是青春電影的元素。最符合青春電影的情節,又莫過於是他們兩個人邂逅其他三位原住民年輕人,莫、達陸和阿美族少女巴奈。劇情很簡單,就是夏日一起去曬太陽、打球、溪中玩水、林中挖竹筍,交換對於夢想和生活的想法。
作者導演想旅行的出發點是想找過世父親小時候帶他去太魯閣喝過的一碗金針湯,另一位作者台客剛剛失戀。巴奈在城市原本是穿著套裝的OL,車禍之後,她想要完成自己的夢,於是開始在天母健身房教舞。莫的父親剛過世,媽媽在遇到兩名作者之後,決定要振作起來,讓莫下山 去闖闖,莫和達陸組山豬和飛鼠團體,發展原住民健康操,接商業表演。作者這樣寫:
你知道當你去一個陌生的城市想要活下來,最好的方式是什麼嗎?
就是去跟一個人談戀愛。
跟那個城市裡的一個人戀愛,你會最快的了解,這個城市裡的人真正的生活,甚至不用擔心住的地方、吃的東西。
愛克服了孤單,愛抵擋了憂愁。
但那份愛,總是會奇妙的變成占有,變成了自尊的考驗。
這是作者刻意導演一部青春電影。用文字和照片。
越是到書要截稿/結尾的時刻,發生一場火災、遊客頓減的奮起湖居民,希望請他們不要報導個人,多寫些奮起湖種種。同時,他們幾番耽擱,擔憂去不了塔山,兩個人忍不住一度吵架決裂。這些,都帶點原汁原味呈現在一本旅遊書當中。作為旅遊的記憶,也作為他們倆友誼的紀念。
在所有旅遊節目和旅遊書,都是主持人/作者自導自演,完全不與當地居民互動,不去真正理解當地居民之際。這本書或許帶著太多浪漫的因子,美學的觀點去柔焦,但是,至少,作者還有點真心,帶著真心誠意嚐試理解和貼近當地的居民。