《無米樂》要上映了。這部紀錄片，記錄四位老農、一條老牛和台灣農業的故事。讓我們看到綠油油的稻田、金黃飽滿的稻穗、彎腰插秧的身影、布滿皺紋的微笑、做田如坐禪的智慧、無米也快樂的豁達。導演莊益增、顏蘭權夫婦以兩年半時間完成本片，畫面優美、敘事流暢，沒有歌功頌德卻讓人對老農的韌性肅然起敬、沒有哭鬧場面卻讓人深深感受到生為農民的悲哀（這裡有預告片）。
上學期，我有幸和輔大師生先睹為快，並和導演夫婦座談。顏蘭權先學哲學、社會學，再學影視製作，因此能拍出農村的美、農民的深度、農業的病因；莊益增出身農家，因此能對農人的處境感同身受，他和我同年，也和我一樣從農村到都市打拼，他說：「台灣人的鄉愁在農村」，讓我心有戚戚焉，也喚起我童年種田的記憶。
我最早的記憶，大概是六七歲吧。記憶中，老家三合院的後院搭著棚屋，晚上，幾百燭光的燈泡把後院照得宛如白晝、直徑將近兩公尺的大風扇呼呼地吹，裡頭住著五六位從外地來的割稻師傅，白天，他們和我爸媽叔伯一起割稻，我們小孩子抱起一捆捆的稻穗排隊遞給他們打穀，晚上用餐時，他們吃完，我們小孩子才能上桌。
十歲左右，最崇拜哥哥，他九歲就會開鐵牛犁田，成了我們村裡的傳奇人物。有一天，我送點心的田裡給他，吵著要他教我犁田，他指點幾下，我就興奮地開動鐵牛，在濕軟的田地裡緩緩前進，遠處幾個農夫擱下工作遙望這個「奇觀」，我心裡感到驕傲，覺得自己終於趕上哥哥了，沒想到轉彎時駕馭不住，鐵牛車翻倒，英雄夢碎，反倒成了笑柄。
十一、二歲吧，我從抱稻穗升級到可以割稻，一刀割一叢稻子、一步一步慢慢前進，總被一刀可以割兩叢的大人遠遠拋在後面，每回想試著一刀兩叢，都被大人發現制止，有一回忍不住，利用大人午睡，偷偷跑到田裡練習，一刀兩叢、一刀兩叢的割著，越割越興奮，忽然，發現鐮刀變成紅色，左手微覺濕熱，低頭一看，無名指幾乎割斷，這才覺得痛，緊握著血流如注的斷指，赤腳跑回家求救。這根半斷的指頭，伴隨我至今，成了證明我農家血統的光榮標記，那天碰到導演夫婦，我還特意秀了指頭。
之後，生活就是下田、上學、擺地攤。記憶中，最怕田裡突然冒出的水蛇，最興奮的莫過於抓到烏龜、泥鰍。有時，晚上會隨大人拿手電筒抓青蛙，捉回家去，祖母會用人蔘清燉，那滋味至今難忘。也還記得，除草時跪在泥田裡爬行，擦汗、抓癢，總會搞得混身泥巴。最討厭的，是曬完稻穀後用風鼓「鼓穀」，稻穀的細屑滿天飛，總弄得混身發癢，洗幾次澡都難以止癢。
那時候，全身上下難得乾淨。每回進市區，看到全身白淨、衣著光鮮的都市小孩，總是既羨慕又自卑。四叔在台北買房子，磨石的地板比我在老家睡的床還乾淨。屘叔總是從台北買書、買文具回家送我們這些孩子，督促我們唸書。漸漸的，對台北有了嚮往，想要念大學、想要擺脫泥巴和稻屑。
終於到了台北，卻越來越想念故鄉的泥土、想念故鄉的綠、想念故鄉的空氣。每隔幾個禮拜，不回宜蘭呼吸一下空氣，就覺得自己快要窒息。幾年前，我家一塊田被徵收成為北宜高速公路用地，有一天，哥哥開車載我和妹妹回老家，剛好看到推土機開進原本屬於我們的田，我們不由自主走下車來，傻傻地看著推土機輾斷田埂、輾平凹凸不平的泥地，也輾壓我們種田的記憶 ─ 那天，下著濛濛雨，我們卻都忘了撐傘。
田地被徵收後，我們用補償費在宜蘭市區買了一間房子，搬了家。老家還在，田地也還有幾塊，儘管住在市區的爸媽和哥哥一個禮拜總會回老家好幾趟，儘管遠在台北的我和妹妹，每隔幾個禮拜總要回宜蘭看看，但是，我們與老家、與田地、與童年的聯繫卻漸漸地鬆了、遠了。
這時，在繁華的台北都會看到《無米樂》，讓我再一次看見稻田的綠、稻穗的亮，看見汗濕的赤膊、黝黑的笑容，心底的鄉愁被喚起、童年的記憶重上心頭。我感謝導演，讓我腦中日漸模糊的農人形象重新鮮明，也感謝導演，讓非農家子弟也有機會認識我們農村的美、農民的尊嚴、農業的問題。親愛的朋友們，來看《無米樂》吧！
本文同時看載於作者Blog：阿孝札記 http://ashaw.typepad.com/editor/