白德華/台北報導
九月一日，雲南省福貢縣布臘村民族小學開學了。這所學校，建在怒江陡峭岸邊的一塊平地上，學校五十二名傈僳族學生，其中十八個住在江對面的小村落。兩岸隔著怒江相距百公尺，只有兩條鋼索橫越，十八個八至十一歲的孩子，就靠一根尼龍繩和滑輪繫在鋼索上，飛快過河上學。
位在怒江邊上的這所小學，擁有兩間教室和一個籃球場。學生清早上學過河的身下，是沸水一樣翻騰的江面。接下來每個上學日，他們都要用同樣的方法，往返於學校和村子之間。
三公里外有座木板吊橋，但學生從不願從橋上過。從學校對岸的佈施村到吊橋頭，只有蜿蜒於碧羅雪山近近九十度峭壁的山路，即使是自認「虎和猿的後代」的傈僳族人，也要走上個把小時。「等你走到橋上，就遲到啦！」十歲的三年級學生余春說。
余春有著傈僳族典型的矮小身材和敏捷身手。他一邊嘲笑著那座「浪費時間」的橋，一邊把滑輪俐落的卡在鋼索上。整個身體掛上鋼索後，余春用腳尖輕點岩壁，滑輪滑出，鋼索被繃成一條優美的弧線，輕輕震顫著發出低沉悅耳的嗡嗡聲。
這孩子很樂意在大家面前表演。他自豪的向「南方周末」記者說，「我的技術就像水鳥一樣快。」卅八歲的校長普永恆，開玩笑地提醒他，「你去年還要爸爸帶著過江呢！」
普永恆並不反對學生從鋼索上溜過來上學。他說，「怒江邊的人，還在吃奶，就被大人裹在懷裡，沿著鋼索來回了。」這就是怒江邊傈僳族人的宿命。
大峽谷深處，傈僳村莊散落碧羅雪山和高黎貢山的重巒疊嶂間，蜿蜒奔騰的怒江把一個個村子阻隔。「尋常看不見，偶爾露崢嶸」，普永恆以詩句形容族人的生存環境。他說，傈僳人的祖先從天上的彩虹得到啟示，發明了溜索這一獨特的交通方式。「從老祖宗起就這樣啦！」
但並非每個孩子都像余春一樣自信。七歲的余小城是馬吉鄉中心小學二年級的學生，他的家在學校江對面的恰曼嘎村。和同村另外五個孩子一樣，他也需要每天滑溜索上學。
但余小城顯然還有點懼怕，多數時間余小城的阿媽會帶他過江，但沒空時，這個任務就會落到同村年齡最大的同學─十一歲的余芬前身上。
在怒江州福貢縣馬吉鄉，一共有兩個完全小學和五個村小學。七所學校中，六所有學生需要滑溜索上學。作為馬吉鄉中心小學的校長，卅四歲的余友博一個個地在紙上寫出江對面靠溜索來回的村莊，總共九個。
「也不是沒橋」，余友博說，「但是橋不夠用。這些村都在離橋較遠的地方，好多橋又都是六七十年代修的，現在還不如溜索安全。」
近期來看，走橋上學的願望似乎不可能實現。一座吊橋至少需要四、五十萬人民幣造價，做為大陸國家級貧困縣，福貢縣年財政收入才兩百萬。余友博說，「發工資都不夠，還要靠上面撥款。」